Além dos fins de semana que passamos acampando ou na cabana, tiramos férias juntos como uma família. Quando eu tinha nove ou dez anos, viajamos de carro até Michigan, passando uma noite em um Holiday Inn -uma piscina, woo hoo! - e com a família da tia Wilma os próximos. Em seguida, descemos o Lago Superior em uma balsa para algum lugar perto de Milwaukee e ficamos com dois amigos diferentes de meus pais, provavelmente da faculdade. O que mais me lembro da viagem foi minha mãe me dando Dramamine no barco para evitar enjôo e depois caindo morto de sono pelo resto da viagem.

Algumas vezes, visitamos um parque temático chamado Ponderosa, a algumas horas de distância, na área de Wisconsin Dells. O evento em destaque foi um passeio em um vagão de trem durante o qual pessoas vestidas de índios nos atacaram enquanto homens vestidos de cowboys atiravam contra eles. Até eu ver o filme Tubarão na sétima série, foi a coisa mais petrificada que eu já senti na vida. O prêmio de consolação foi coletar macacos de plástico coloridos que se deram os braços para pendurar nas laterais de nossos copos de bebida no restaurante a caminho do parque.

Lembro-me distintamente de duas outras coisas sobre a quinta série. Primeiro, meu professor, o Sr. Pederson, parecia ter me jogado sob um ônibus na reunião de pais e professores. Eu não sabia que havia algum problema - eu tinha obtido uma mistura de 1s e 2s, como de costume - mas meus pais voltaram para casa furiosos comigo. Eles ficaram totalmente envergonhados ao saber da minha atitude inaceitável de se dar bem com os outros. Mas eu não sabia disso.

Até hoje, não tenho ideia do que a professora estava observando. Mas depois disso, fiquei desconfiado do meu professor e tentei ficar invisível na aula. Em retrospecto, a essa altura o alcoolismo estava se alastrando, em cheio, em nossa família. Nada era o que parecia na superfície. Todo mundo estava uma bagunça. Tenho certeza de que provavelmente também estava.

Outra coisa que me lembro daquele ano é um dos meus colegas de classe, Bill, trazendo nossa alegria da turma: “Cerveja é ótimo, sexo é divertido, somos a turma de 81”. E aí está.

Walker: A Spiritual Memoir de Jill Loree

Próximo Capítulo
Voltar para Caminhante Conteúdo