Depois que meu pai passou por tratamento pela primeira vez, ele começou a frequentar as reuniões de AA, enquanto minha mãe foi para Alanon e eu fui para a Alateen. Acho que fui às reuniões de domingo à noite com eles por um ano ou mais, mas o momento é vago em minha memória. Lembro-me de um dilema interessante que surgiu em nosso compartilhamento: Se eu tiver que dizer a meus pais (e principalmente a minha mãe) que quero que ela preste atenção em mim - que me ame - então, se ela o fizer, não vou querer, porque nunca saberei se ela está sendo sincera. Será apenas porque eu disse algo. Então, devo dizer alguma coisa? O líder do grupo também não sabia. No final, nunca disse nada.

Nós suportamos quatro anos de escorregões e derrapagens de meu pai, com muitas e muitas recaídas e mais uma ou duas rodadas de programas de tratamento. Depois de um tempo, toda a bagunça corre na minha mente como uma longa viagem na montanha-russa onde as voltas e mais voltas continuavam me cegando. Cada recaída era um golpe no estômago, acompanhado por uma casa cheia de tensão. Com o tempo, aprendi a senti-los chegando.

Era uma loucura, com certeza. Não só de beber, mas também de morar com minha mãe. Ela segurava a fechadura que era a chave do alcoolismo do meu pai; seus problemas combinavam com os dele, olho por olho. Ligue a máquina e ela gerou uma tempestade poderosa. Quando viramos a esquina para aqueles tumultuosos anos de adolescência, ela virou sua vingança manipuladora e controladora sobre seus filhos vacilantes, atacando com sermões que terminaram como jogos mentais em que ela torceu nossas palavras e as empurrou de volta em nossas gargantas. Ela era hábil na manobra e eu a detestava por isso.

Acabei sendo um aluno A durante todo o ensino médio, mas aparentemente não um aluno perfeito. Na metade da nona série, meu professor de química enviou aos meus pais um aviso de deficiência, dizendo que eu não estava trabalhando em sua capacidade máxima:

“As notas de Jill não são deficientes neste momento, mas ainda assim, sinto que ela não está trabalhando em sua capacidade total. Jill, eu sinto, tem grandes habilidades, mas é agora que ela deve desenvolver suas habilidades. A atitude às vezes um pouco arrogante de Jill tende a impedi-la de trabalhar com todo o seu potencial. ”

Não tenho dúvidas de que o que o Sr. Schaffer estava dizendo era verdade; havia um padrão que posso ver olhando para trás. É que eu não tinha noção disso na época. Muitos anos depois, quando assumi uma posição de gerenciamento de pessoas, estava em um seminário de mentoria quando ouvi esta pepita: “Se você demitir alguém e ele ficar surpreso com a demissão, você falhou como gerente”. O corolário aqui é que se você é um professor e envia um aviso de deficiência aos pais de um aluno e esse aluno fica surpreso - chocado, é mais provável - você fracassou como professor.

Mais uma vez, me senti atirado para baixo de um ônibus e trabalhei para ficar escondido na aula. Suspeito que isso teve o efeito desejado de aparentemente reprimir minha arrogância, mas na verdade apenas ampliou minha sensação de que não pertenço ao mundo. Felizmente, mais tarde, isso não me desencorajou de estudar química. Quem sabe se ele viu algo positivo e, como disse, quis me ajudar a corrigir o curso. Mas nem eu nem meus pais estávamos inclinados a interpretar dessa forma.

Meus pais finalmente se divorciaram em 1979, quando eu estava na metade do ensino médio. A recaída acabou naquele ponto, pois meu pai voltou a beber em tempo integral. Ele se mudou para uma pequena casa em Dobie, uma encruzilhada cerca de dez minutos ao norte da cidade. Jeff estava começando a faculdade na UW-BC e morou com ele até que ficou demais e ele voltou a morar comigo e com minha mãe por um tempo.

Durante todo esse tempo, meu pai continuou a liderar o coro da igreja luterana - mamãe, é claro, continuou tocando órgão - e Jeff e eu continuamos aparecendo para cantar nele. Pete também, até que ele fugiu do galinheiro. Meus dois irmãos têm lindas vozes para cantar e cada vez que minha família cantava Parabéns pra você em uma harmonia em cinco vozes, era uma delícia. A oração da refeição cantada em ocasiões especiais é outro vencedor: Esteja presente à nossa mesa, Senhor // esteja aqui e em todo lugar adorado // Estas misericórdias abençoam, e faz com que // possamos ser fortalecidos para o teu serviço. Um homem.

Durante aqueles anos, não houve amor perdido entre minha mãe e eu. Mas morar com meu pai, que era um alcoólatra ativo, não teria sido um piquenique melhor. Eu via meu pai regularmente no ensaio do coro na quarta-feira à noite e no culto na igreja nas manhãs de domingo, e algumas vezes ele me levou para jantar. Uma vez foi depois de um jogo de futebol na sexta à noite, com ele e sua namorada. Ele estava bêbado, tanto no jogo quanto enquanto nos dirigia para o restaurante. Portanto, a custódia provavelmente era conjunta, mas nunca fiquei na casa dele.

Um dia, durante meu primeiro ano do ensino médio, entrei no escritório de recrutamento da Marinha no centro da cidade e perguntei: “Se eu me inscrever, você pode me aceitar agora?” Em outras palavras, como posso deixar de estar aqui mais um ano? O recrutador me deu um belo pôster e um adesivo de para-choque e me mandou embora. Contei a um de meus irmãos sobre isso e seus olhos ficaram muito grandes: “Você fez o quê? Você está louco? ”Se eu fosse um menino, poderia ter acabado na Marinha.

Desnecessário dizer que as coisas não estavam felizes em casa e então em algum momento - provavelmente na época do divórcio - minha mãe deu nossos cachorros. Tínhamos comprado Maggie quando eu estava na quinta série e, alguns anos depois, Maggie foi acompanhada por uma adorável bola branca e fofa chamada Sammy, que Pete trouxe para casa inesperadamente de uma loja de animais em Eau Claire uma noite.

Papai tinha amarrado um fio da porta dos fundos da casa ao mastro de pássaros que segurava uma casa de martins - pense: hotel de pássaros de dois andares - para colocar Maggie fora de uma coleira. Mas, com dois cachorros amarrados nele, eles ficavam tão enrolados no mastro que não era pouca coisa resolvê-los, especialmente no auge do inverno.

Sammy foi para uma família que morava do outro lado da rua e Maggie foi para um convento de freiras católicas. Muitos anos depois, meu irmão Peter estava trabalhando em um depósito de madeira em Rice Lake quando uma freira entrava em busca de lenha para fazer um caixão para um cachorro. Pete diz que sabia que os estava ajudando a criar um local de descanso final para Maggie. Ela claramente terminou a vida com uma nota alta.

Mas minha mãe nem sempre fez as melhores escolhas para aliviar sua carga. Com toda a franqueza, mandar os cães para casas melhores era o melhor (especialmente para os animais). Mas a decisão de colocar um fogão a lenha como nossa única fonte de calor - no norte de Wisconsin, onde os invernos eram tudo menos amenos - estava, em minha opinião, fora dos limites. Tenho certeza de que minha mãe estava procurando maneiras de economizar dinheiro após o divórcio, mas isso significava que recebemos um carregamento de madeira que precisava ser empilhado na garagem, e então ela teve que acordar no meio da noite - todas as noites durante o inverno - para atiçar o fogo. O fogão a lenha estava localizado no porão, então agora eu tinha dutos de calor no meu quarto no andar de cima, mas ainda não tinha aquecimento.

Cada torta assada para qualquer feriado realmente exigia uma crosta caseira - do zero? Na verdade, com o passar dos anos, a vida deve tê-la desgastado, porque certa vez a vovó fez seu previsível comentário: “Esta torta é simplesmente deliciosa. E você mesmo fez a crosta, não foi? " minha mãe admitiu que “Não, este saiu do freezer”. Que bom para você, mãe!

Minha mãe sempre foi uma mestre jardineira e enlatadora, além de se tornar uma ótima cozinheira. Mas ela não tinha os meios para fazer toda aquela jardinagem sozinha. A bursite no quadril era parte do problema. Mas, para ser justo, tendo sido criada em uma fazenda, ela cresceu trabalhando na terra muito jovem.

Na época, não era tão incomum que ela incumbisse seus filhos pequenos de fazer o trabalho manual de arar e sacar as ervas daninhas de seu jardim. (“Você não pode nadar até que o jardim tenha sido removido! ”) Os meninos conseguiram a ponta mais curta desse graveto, mas descobriram como usar o rototiller para remover ervas daninhas de um jardim. (“Jeff, segure as plantas, estou passando! ”)

Quando meus pais se divorciaram, os meninos não estavam mais lá para fazer o trabalho pesado, mas simplesmente não era uma opção não ter um jardim. Ainda posso ver minha mãe andando com o rototiller pela rua em direção à área do jardim, as rodas balançando como loucas porque não estavam do jeito certo. Acho que um vizinho finalmente veio em seu auxílio. Eu não. Como eu disse, não éramos tão próximos.

Para ser justo com minha mãe, o final da década de 1970 não foi uma época fácil para o divórcio. Hoje nem piscaremos ao ouvir que alguém é alcoólatra, e ser divorciado é tão comum quanto ser casado. Mas, naquela época, havia um estigma associado a ambos. Autores revolucionários como John Bradford (Curando a Vergonha que os une) e Melody Beattie (Codependent No More: Como parar de controlar os outros e começar a cuidar de si mesmo) estavam entrando em cena e seus livros estavam aparecendo em nossa casa.

As pessoas ficaram chocadas ao ler as três primeiras palavras do livro de Scott Peck, A estrada menos percorrida: "A vida é difícil." Parece que até então todos pensavam que eram os únicos que se sentiam assim. E, no entanto, é tão verdadeiro hoje quanto naquela época: quando o alcoolismo e a co-dependência colidem, ninguém sabe realmente o que os atingiu.

Embora sua batalha contra o alcoolismo continuasse por mais uma década ou mais antes de ele finalmente ficar sóbrio, meu pai tem ido às reuniões de AA durante a maior parte de sua vida. Às vezes, ele deu cursos de DUI para o condado e ainda vai a reuniões na Cadeia do Condado de Barron, estendendo a mão para homens que estão dispostos a pedir ajuda. Como se costuma dizer, AA não é um programa para pessoas que precisam, é um programa para pessoas que o desejam.

Minha mãe parou de frequentar as reuniões de Alanon depois de um tempo. Acho que ela pensou que o problema não era dela. Mesmo assim, vejo seu bom coração e suas boas intenções. Alguns anos atrás, quando ela me deu uma cópia da história de sua própria vida que ela havia escrito muitos anos antes para si mesma, ela incluiu uma nota que dizia:

“Eu não estou dando desculpas. Eu realmente gostaria de ter sido uma mãe melhor para você! Eu gostaria que muitas coisas tivessem sido diferentes do que eram. Assumo total responsabilidade pelas coisas que deveria ter feito, pelas coisas que não deveria ter feito. Infelizmente, não há como voltar e começar de novo. Amo você, Jill. Eu só posso rezar para que “Ele vai comandar seus anjos sobre você, para guardá-lo em todos os seus caminhos. " Salmo 91:11

Na mesma época, em 2016, meu pai me enviou esta carta:

Querida Jill,

Eu ia mandar junto com o cd e não mandei. Ultimamente, temos sido inundados com muitas coisas para fazer, mas aos poucos vamos progredindo.

Enquanto examinava meu rolo para enrolar as fitas, deparei com o que acabou sendo um tesouro de família. Quando ouvi você cantar THE WAY WE WERE, me lembrei do dia em que fizemos aquela gravação. Isso me fez pensar sobre as etapas 8 e 9, como fazer as pazes e acho que nunca fiz isso. Não sei se você tinha uma boa ideia da vida disfuncional que tínhamos naquela época ou não. Eu certamente estava nas nuvens sobre isso. Você era uma garota bonita com uma voz adorável e muito talento, mas eu estava alheio a tudo isso e sinto muito por isso.

Aqueles foram dias sombrios para mim e sua mãe e, como você diz em seus livros, não há "mudanças" e tudo o que podemos fazer é seguir em frente. Lamento muito ter criado vocês, filhos, e todas as coisas que não fiz e deveria ter feito. Eu gostaria de ter lido mais livros para você, feito mais viagens e ter estado mais ativamente envolvido com você durante aqueles anos preciosos. Mas não o fiz e sinto muito por toda a dor e vergonha que causei a você.

Tenho cerca de 30 anos de sobriedade e minha vida é feliz, agradável e promete coisas boas que virão. Muito disso se deve a você e aos seus livros e, claro, ao meu programa de AA. Estou muito grato por ambos. Pode-se chafurdar em crimes passados, mas não adianta muito, por isso oro pela mudança que vem lentamente. Você fala sobre isso e eu realmente acho que você é sólido no que imprime.

Estou impressionado e feliz por você ter conseguido seguir em frente em sua vida com coragem, convicção e energia positiva. Sei que você começou sua carreira quando não era um período especialmente agradável para as mulheres do mundo corporativo. Mas, você não apenas perseverou, você se saiu muito bem e criou dois bons meninos junto com ele. Você pode estar muito orgulhoso do trabalho que você e Rick fizeram como pais. Parabéns!

Fiquei tão feliz quando ouvi você cantar, MINHAS COISAS FAVORITAS. Você cantou tão bem e foi o final perfeito para o cd. Foi especial encontrar todas as outras músicas também, e gostei muito de fazer o cd. Estou tão orgulhoso de todos vocês. Seu talento e ambição mostraram-se além do meu caso de amor pessoal com o álcool.

Obrigado por tudo que você fez em sua vida, sua atitude positiva e, especialmente, o trabalho maravilhoso que está fazendo com seus livros. Eu gostei muito de lê-los. Mas acima de tudo, obrigado por ser você!

[Adendo da minha mãe sobre “Foi uma loucura, com certeza. Não apenas por beber, mas também por morar com minha mãe ... ela se vingou de seus filhos, manipuladores e controladores ... ": O que posso dizer, exceto que sinto muito, era do jeito que era. Eu estava fazendo o que pensei que podia para manter as coisas juntas. Ed já havia feito tratamento quatro vezes, a partir de 1975. Mas ele continuou a beber e foi piorando cada vez mais. Eu realmente não sabia o que fazer, exceto tentar sair da situação. Nós nos divorciamos em dezembro de 1979. Ele comprou uma casa em Dobie. Outra mulher foi morar com ele, mas ele realmente não parava de me ligar ou passar por aqui, especialmente quando estava bêbado.

Jill e eu estávamos sozinhos na casa em Rice Lake e sei que ela estava infeliz. Ela mudou seu quarto para o porão para ter um pouco de paz e ficar longe de mim, agora estou percebendo. Nós realmente não nos comunicamos muito. "Venha para o jantar." Ela geralmente não o fazia. Eu deveria ter feito uma tentativa melhor de me aproximar dela. Como, não tenho certeza. No final, eu falhei.

“... minha mãe deu nossos cachorros.”: Isso não é verdade. Os cães não estavam sendo cuidados nem por mim nem pelas crianças, e Ed estava infeliz por ter de ser o responsável pelos cuidados primários. Não tenho dúvidas de que essa frustração foi expressa em voz alta tanto por mim quanto por ele com bastante frequência. Pelo que me lembro, acho que foi Pete quem conhecia uma freira no convento local.

Uma noite, ela e outra freira foram à nossa casa - ela se sentou na escada e esperou que Maggie fosse até ela. Maggie fez. Foi uma combinação. Maggie tinha um novo lar e uma senhora que queria ser sua amiga. Todos os cinco de nós estávamos lá, como me lembro. Não me lembro de ter ficado triste ou feliz por nossa Maggie encontrar um novo lar. Talvez apenas aliviado.]

Próximo Capítulo
Voltar para Caminhante Conteúdo