Pelo que entendi, a compleição dessa área homogênea de pão branco mudou bastante nas últimas décadas, devido à disponibilidade de empregos na fábrica de perus que sustenta tantas famílias na região. Asiáticos, hispânicos e africanos - incluindo refugiados da guerra civil na Somália - agora fazem parte do que constitui o pequeno burgo de Barron. Para mim, até chegar à faculdade, eu só tinha filhos brancos como colegas de classe.

O racismo, em retrospecto, é algo que pode estar adormecido na alma, só voltando à superfície quando algo surge para despertá-lo. Crescer, porém, parecia um problema na minha vida. Quando todos com quem você mora têm essencialmente a mesma cor de pele, isso nunca aparece.

É interessante perceber, então, que quando entrei no ensino médio, vivendo em uma comunidade agrícola como éramos, os alunos desenvolveram sua própria versão de “racismo”. Foram os fazendeiros contra os atletas. Os fazendeiros usavam uma jaqueta especial - uma jaqueta jeans azul marinho feita de um material macio aveludado - estampada com seu nome e o logotipo do Future Farmers of America (FFA). Os atletas estavam com suas jaquetas. Pessoalmente, ainda tenho meu suéter com letras.

Um ano, quando eu estava no primeiro ou no último ano do ensino médio, os fazendeiros estavam fartos de ver animadas líderes de torcida e fortes jogadores de futebol ou basquete levando as coroas no baile de formatura. Então, eles criaram um cântico cativante para a escolha da rainha do baile: "Debbie Prock, Debbie Prock, ela é uma fazendeira, não uma atleta." Repita isso indefinidamente, em voz alta, na reunião de torcida, e você pode adivinhar quem foi nossa rainha naquele ano.

É perfeitamente possível que Debbie Prock fosse a pessoa mais merecedora de nossa escola a ser eleita rainha. Ou talvez ela apenas tivesse o melhor nome para um canto. Eu estava no esquadrão de pom-pom, então não corri em seus círculos. Na verdade, eu não estava na série dela, e com mais ou menos 200 crianças em cada classe, não é uma surpresa completa eu nunca ter ouvido falar dela.

A questão é que havia divisão e tensão. Não me lembro de nenhuma luta física, embora provavelmente tenha havido alguma, e eu não tive nenhuma angústia própria nesta batalha. Porém, mais tarde na vida, eu precisaria dar uma boa olhada em como as fraturas de “nós-contra-eles” viviam em mim, embora eu tivesse sido criado em uma parte do mundo onde realmente cantávamos Kumbaya ao redor de uma fogueira. Mais de uma vez.

Enquanto morávamos em Barron, meus pais eram cantores ativos no coro da igreja luterana, com meu pai o diretor do coral. Meu pai também cantava baixo em um quarteto de barbearia. Uma vez por ano, havia um concerto de coro de barbearia, apresentando vários quartetos e incluindo pelo menos um “grande ato” que vinha de outra região e vendia seus discos durante o intervalo. Eu ainda tenho um deles e se eu ainda tivesse um toca-discos, poderia ser um bom entretenimento.

Um ano, todos os filhos dos pais cantores de barbearia foram reunidos em um coro e conduzidos ao palco para cantar a música de encerramento, God Bless America. Fui levado aos ensaios, mas não entendi o que estávamos fazendo. Esta é minha primeira lembrança do impacto de, em geral, não ser falado quando criança. Enquanto eu estava sendo vestida para o show, provavelmente usando rolinhos no cabelo, ainda não sabia para onde estávamos indo ou o que estávamos fazendo. Subindo no palco, as peças do quebra-cabeça começam a se encaixar. Oh, esse é o que estamos fazendo. Só me lembro de ter pensado: “Todo mundo sabia que esse era o plano?”

O quarteto em que meu pai cantou se chamava Butterchords, e eles eram muito bons. John era o líder, Don era tenor, Jim era barítono e meu pai cantava baixo. Meu pai arranjou muitas de suas canções e eles praticaram bastante. Embora nunca tenham sido grandes, eles realmente fizeram um disco, gravando pelo menos parte dele em nossa sala de estar.

Quando todas as nossas famílias iam acampar juntas, o quarteto se reunia ao redor da fogueira e todo o acampamento aparecia para o show gratuito. Minhas canções favoritas deles incluíam Papai cantou baixo, Apenas olhando e O Pregador e o Urso. Com o tempo, o canto na barbearia acabou e o mundo perdeu algo que era cativante e mais do que especial.

Na época do Natal, nossa família juntou-se a outras famílias para ir cantar em asilos de idosos. Quando criança, eu achava difícil o cheiro daqueles lugares, e ver as pessoas envelhecendo sem todas as suas faculdades não era fácil. Mas agora posso ver que estávamos oferecendo um presente que muitos não experimentaram dar ou receber. Ainda hoje, agora com mais de 80 anos, meu pai toca tuba regularmente com um grupo de homens e mulheres de grande coração que oferecem música ao vivo para pessoas em centros de idosos não muito longe de onde eu cresci. Esta é uma instituição de caridade que é muito mais valiosa do que dinheiro e com certeza está sendo recebida com gratidão.

O outro grupo musical que meu pai formou e que durou muitas décadas se chama We3. Meu pai cantou baixo e tocou contrabaixo, Jim Sockness cantou e tocou pandeiro e kazoo, e Don Ruedy cantou e tocou guitarra e banjo. Eles se vestiam com roupas combinando, na época em que sapatos brancos e um cinto branco estavam na moda, e eu os achava incríveis. O gênero deles era música folk, e um dos meus favoritos estava Lizzy Borden.

Lizzy Borden pegou um machado
E deu a sua mãe quarenta golpes
E quando o trabalho foi bem feito
Ela deu a seu pai quarenta e um

Ontem, na velha Fall River, o Sr. Andrew Borden morreu
E ele pegou sua filha Lizzie sob a acusação de homicídio
Algumas pessoas dizem que ela não fez isso, e outras dizem que é claro que ela fez
Mas todos concordam que a Srta. Lizzie era uma criança problemática

Porque você não pode cortar seu poppa em Massachusetts
Nem que seja uma surpresa planejada
Não, você não pode cortar seu poppa em Massachusetts
Você sabe como os vizinhos gostam de criticar

Ela o colocou no sofá onde ele tinha ido tirar uma soneca
E eu espero que ele tenha ido para o céu porque ele não estava usando sapatos
Lizzie meio que o rearranjou com uma machadinha, então eles dizem
E então ela pegou sua mãe da mesma maneira antiquada

Mas você não pode cortar sua mãe em Massachusetts
Nem mesmo se você estiver cansado de sua culinária
Não, você não pode cortar sua mãe em Massachusetts
Você sabe que é quase certo causar uma cena

Bem, eles realmente a mantiveram pulando naquela tarde agitada
Com os degraus de baixo e de cima cortando enquanto ela cantarolava uma melodia de rag-time
Eles realmente a fizeram correr e quando tudo foi dito e feito
Ela removeu a anquinha de sua mãe quando ela não estava usando um

Oh você não pode cortar sua mãe em Massachusetts
E então culpe todos os danos nos ratos
Não, você não pode cortar sua mãe em Massachusetts
Esse tipo de coisa simplesmente não é muito bom

Agora não foi feito por prazer e não foi feito por despeito
E não foi feito porque a senhora não era muito inteligente
Ela sempre fez a menor coisa que mamãe ou papai ordenaram
Eles disseram: "Lizzie, pare com isso!" então isso é exatamente o que ela fez

Mas você não pode cortar seu poppa em Massachusetts
E então se vista e saia para uma caminhada
Não, você não pode cortar seu poppa em Massachusetts
Massachusetts está muito longe de Nova York

Não, você não pode cortar seu poppa em Massachusetts
Feche a porta, tranque-a e tranque-a
Lá vem Lizzie com um machado novo

Você não pode cortar seu poppa em Massachusetts
Que esnobe eu ouvi dizer
Ela conheceu seu pai e o matou

Você não pode cortar seu poppa em Massachusetts
Pule como um peixe, pule como uma toninha
Todos participam de um habeas corpus

Não, você não pode cortar seu poppa em Massachusetts
Massachusetts está muito longe de Nova York!

Próximo Capítulo
Voltar para Caminhante Conteúdo