O norte de Wisconsin é um viveiro de pessoas que são úteis e boas no artesanato, e meus pais eram campeões. Lembro-me de ter parado ao longo de uma estrada em algum lugar porque minha mãe viu taboas que ainda não haviam explodido e se transformado em sementes. Tínhamos aquelas taboas como parte de uma decoração em nossa casa por muitos anos. Ainda penso nela quando vejo taboas frescas em algum lugar. Certa vez, ela fez uma luz sobre a mesa da cozinha de nossa cabana pintando um padrão em um balde de sorvete de papelão e cortando pequenos triângulos para a luz brilhar. Muito astuto.

Meu pai era habilidoso assim também. Um dia, quando o colégio estava atualizando para instrumentos mais novos, vi meu pai descarregar um par de baterias velhas, um saxofone e um clarinete da parte de trás de nossa perua. Com um cacho de uvas caindo do sino (o que mais tarde a família provocou minha mãe sem piedade), o saxofone parecia afiado pendurado na parede da sala de jantar ao lado do clarinete. E a bateria velha e pesada, meu pai converteu em mesas de centro. Eu tenho um na minha sala agora e ainda recebe muitos elogios.

Quando criança, eu usava muitas roupas que minha mãe costurava para mim. Raramente eram rosa, pois minha mãe não gostava dessa cor. Algumas das minhas primeiras memórias são de Pete zombando de mim por chorar e reclamando: "Está coçando!" Lembro-me de um vestido de lã xadrez amarelo e preto que eu usava na segunda série. (Hoje temos Lã Inteligente, mas naquela época só tínhamos lã.) Além disso, a técnica de minha mãe para cobrir mangas curtas com elástico - para obter um belo puf - era enrolar o elástico em volta do meu braço para obter o comprimento certo, e em seguida, torne-o meia polegada mais curto. Muito elástico foi usado e tudo me penetrou.

Desde pequena minha mãe costurava suas próprias roupas. Ela tinha sido ativa na 4-H enquanto crescia, assim como meus irmãos e eu, e recebeu muitos elogios pela qualidade de seu trabalho. Ela foi para a State Dress Review na oitava série, desapontada por ter ganhado em uma blusa de algodão simples. Ela desejou ter ganhado quando ela era mais velha e poderia ter costurado algo mais desafiador. Você só precisa ir a Milwaukee para a Dress Review uma vez.

Aos 18 anos, ela ganhou uma viagem a Chicago para o Congresso do 4-H Club. É uma viagem rodoviária de seis horas nas estradas de hoje. Naquela época, eram muitas horas de trem e ônibus. Além disso, ela foi escolhida para o Prêmio de Economia Doméstica de Wisconsin - não apenas por costura ou enlatamento, mas economia doméstica em geral. Foi a maior homenagem que uma garota poderia receber, com uma candidata escolhida em cada estado.

Ao mesmo tempo empolgantes e assustadores, eles ficaram no chique centro de Hilton e se vestiram com seus melhores trajes, completos com chapéus, para vários banquetes e eventos elaborados. Costurei muito na preparação para a viagem e minha mãe se divertiu muito. Em um jantar, realizado no topo do edifício Sears e com a presença das esposas do executivo, foram servidas galinhas da Cornualha, que minha mãe e a maioria das outras meninas nunca haviam comido antes.

“É uma pena”, comentou minha mãe, “eles tiveram que matar aquelas galinhas.”

A esposa do presidente da Sears, que estava sentada à mesa dela, continuou sem fazer comentários. Quando minha mãe se lembra da cena, percebendo em retrospecto como a mulher deve ter desejado rir alto, ela pensa: 'Deus a abençoe.'

A maçã não cai longe da árvore, e eu continuaria a costurar a maioria das minhas próprias roupas enquanto estava no colégio. (Sem pensar, uma vez eu disse a um cabeleireiro para cortar cinco oitavos de polegada, uma unidade de medida padrão para costuras de costura. “Com licença?” Ela disse.) Eu costurei em uma máquina de costura Elna que minha mãe ganhou anos antes, em um concurso de costura patrocinado pela Herberger's, uma loja de departamentos da região. Vinte ou mais anos depois, quando eu estava no colégio, a Herberger's sediaria outro concurso de costura. Minha mãe se esforçou para costurar um traje especial para a competição, mas no final, insatisfeita com o resultado, apresentou um casaco longo de inverno de lã cinza vidraça que ela havia feito anteriormente para seu próprio uso. E, claro, ela venceu novamente.

Aprendi a costurar no verão antes da quinta série, com a primeira esposa de Don Ruedy, Elaine, que era uma excelente costureira e também professora primária. Mais adiante, depois que ela e seu marido se divorciaram, em vez de se tornar uma senhorita novamente na meia-idade, ela se apresentaria às aulas de inglês como a Sra. Ruedy. Essa foi a primeira vez que qualquer um de nós - tipo, em toda Rice Lake - ouviu esse título. Ela era uma pioneira.

Comecei aprendendo a costurar roupas para bonecas Barbie. Na época eu estava muito velho para brincar com bonecas Barbie, mas ainda assim, era divertido fazer aquelas roupas minúsculas. É revelador, porém, que fui ensinada a costurar por outra pessoa que não minha mãe. É certo que minha mãe trabalhou em tempo integral por quase toda a minha vida. Primeiro ela foi secretária em vários lugares, passando a se tornar proprietária de um Bloco H&R e, finalmente, sendo eleita tesoureira do condado, cargo que ocupou desde o tempo em que eu estava no colégio até o dia em que se aposentou. Ela é uma mulher muito inteligente e tenho certeza de que era muito boa no que fazia.

Mas não éramos próximos, minha mãe e eu. Para ser justo, eu também não era próximo de meu pai. Ou meus irmãos, por falar nisso. Os meninos eram um par e eu sempre me senti um homem estranho, por assim dizer. Sempre foram "os meninos e Jill". Uma maneira de tentar me aproximar de minha mãe foi adormecer em sua cama enquanto ela costurava do outro lado do quarto. O som da velha Elna cantarolando foi calmante para mim, e eu estava perto dela, mas não muito perto.

Outra opção era deslizar para o espaço entre o balcão e a geladeira enquanto ela cozinhava. Décadas depois, enquanto participava de um retiro de poesia, fui expulso da cozinha pela chef, Julie, que havia solicitado que não estivéssemos lá enquanto ela preparava uma refeição. Isso veio à tona uma velha memória, e eu escrevi isto:

Dobrado

Eu quero estar sob seus pés
Na cozinha

Eu sei que você realmente não
Me quer lá

Mas não posso sair

É a única maneira que eu conheço
Para chegar perto de você

Eu me espremo naquele espaço
Entre a geladeira e o balcão

Você late para mim para sair de
Mesmo lá

O que estou machucando aí?
Ninguém mais quer este espaço

Eu me enfio longe

Eu estou perto
Mas você não pode me pegar
Para me jogar fora

Eu não estou me escondendo ai

estou encontrando
Uma maneira de estar perto de você
E não ser mordido

Freqüentemente, minha mãe me enxotava da cozinha para o colo do meu pai, que estava tentando ler o jornal e tomar um drinque depois do trabalho. Lembro-me de ler livros enquanto estava sentado com ele, e ele me corrigindo nas palavras “frequentemente” - você não diz o “t” - e “em direção a” - é uma sílaba, com o “w” silencioso.

Todas aquelas reuniões e cantos que fizemos com outras famílias jovens muitas vezes envolviam bebida para os adultos. Mais de uma vez, houve brigas na cozinha tarde da noite. Eu me sentava na escada em Barron e ouvia quem parecia menos zangado e gritava por aquele pai. Foi assustador.

Olhando para trás, então, posso ver como os fios disfuncionais do desenvolvimento do alcoolismo de meu pai estavam entrando em nossas vidas desde o início. E uma família só pode rolar até certo ponto antes que a tapeçaria comece a se desfazer e nós sufoquemos com todas aquelas pontas esfiapadas. A bebida era um problema de bola de neve que rapidamente ganhou ímpeto e, quando nos mudamos de Barron para Rice Lake, durante o verão de 1971, entre meu segundo e terceiro ano, estava se transformando em uma avalanche.

Menos fáceis de ver na época, mas não tão difíceis de encontrar ao ver a vida de alguém no espelho retrovisor, foram as disfunções correspondentes que minha mãe trouxe para a mesa. Ser excessivamente controlador não soa tão condenatório ou dramático quanto ser um alcoólatra, mas as marcas invisíveis que isso deixou não foram menos problemáticas, e talvez mais ainda. Não me lembro de ter recebido carinho dela quando morávamos em Barron, mas me lembro dela ficando mais fria e sendo mais difícil de conviver quando morávamos em Rice Lake.

Quando morávamos em Barron, minha mãe, então ela mesma uma jovem mãe de três filhos pequenos, e nenhuma que recebeu muito calor e conexão ao longo do caminho, estava fazendo o seu melhor para se destacar no que se esperava das mulheres em aqueles dias. Como parte do rodízio, ela convidava as famílias dos irmãos e irmãs do meu pai para uma refeição festiva em nossa casa, como no Natal ou na Páscoa, para cozinhar um peru e colocar uma grande mesa com a porcelana boa.

Na primeira ocasião, ela foi pega de surpresa por aqueles miúdos incômodos embalados dentro do pássaro, que não foram recuperados até que minha tia Norma os encontrou depois que o peru foi cozido. Mas todo mundo viveu. Com o passar dos anos, minha mãe dominou a arte de cozinhar e costumava fazer uma refeição incrível para toda a família. É uma quantidade enorme de trabalho e ela faz com que pareça fácil. Em alguns anos, porém, a separação de nossa família tornou-o difícil de desfrutar.

Quando éramos pequenas, ela também fazia parte de um grupo de mulheres, o Barron Federated Music Club, que de vez em quando se reunia em nossa casa. Nessas noites, éramos alimentados com um jantar especial com algo de que realmente gostávamos - potpies de frango ou bife de Salisbury jantares na TV - e tínhamos que comer em bandejas no andar de cima. Mas tínhamos que prometer que não faríamos nenhum som. Disseram-nos para ficar na ponta dos pés e não falar, para não atrapalhar a reunião.

Em uma ocasião, meu pai não estava lá por algum motivo e eu estava com dor de ouvido. Mais tarde, quando fui ao médico e eles enxaguaram minha orelha com água, uma quantidade surpreendente de areia foi derramada. Naquela noite, eu estava com muitas dores. Tanto que finalmente tive que rastejar escada abaixo e sussurrar para minha mãe. Ela ficou mortificada, é claro, mas o que era mais perceptível, as mulheres ficaram chocadas. Eles não tinham ideia de que alguém estava em casa!

[Adendo de tipo, de minha mãe: Jill era uma excelente costureira e fez todas, ou pelo menos a maioria, de suas próprias roupas quando era adolescente. A Sra. Ruedy era uma boa amiga. Ela e Jill se divertiram costurando juntas. Em casa, sei que muitas vezes não era muito paciente quando Jill estava costurando. Ela queria que lhe dissessem o que fazer, mas não queria que lhe dissessem. (Ela era definitivamente uma criança inteligente e independente.) Costumava mostrar a ela como fazer e, em seguida, dizer a ela para ler o padrão depois que ela continuamente me chamasse: "O que eu faço agora?" Isso mudou depois que Jeff costurou seu próprio colete de esqui. Uma pequena rivalidade entre irmãos traz à tona o melhor às vezes. Fiquei muito orgulhoso dela. Lamento que ela não saiba disso. Ela passou a costurar muitas roupas bastante complicadas, algumas das quais ainda estão penduradas no meu armário 'fora de temporada'.]

{Jill aqui novamente. Isso é fascinante e doloroso. Eu tinha pensado em mencionar o colete de esqui que Jeff costurou, mas decidi deixar pra lá. Eu teria dito que minha mãe magoou profundamente meus sentimentos quando ela se gabou por semanas para todos que conhecíamos sobre o maravilhoso colete que Jeff havia feito, mas nunca mencionou minhas realizações na costura.

Só posso lembrar vagamente que a importunei por ajuda e imagino que estava fazendo isso como uma forma - irritante, sim, mas uma forma - de me conectar com ela. Suspeito que quanto mais ela tentava silenciar meus pedidos de ajuda, mais eu me sentia rejeitado e, portanto, continuava. Para ela, sua estratégia de elogiar o sucesso da costura de Jeff parecia ter funcionado: parei de incomodá-la. Para mim, lembro claramente o quanto ela magoou meus sentimentos ao fazer isso, o que encobri com ódio. E assim foi.}

Próximo Capítulo
Voltar para Caminhante Conteúdo