Em geral, a transição para a terceira série na nova escola foi perfeita. Então, novamente, havia um problema: Janet. Ela e eu nos tornamos companheiras de quarto no último ano da faculdade, e hoje, ela e outra amiga Melinda, que eu não conheceria por mais alguns anos, são duas amigas íntimas com quem me encontro mais ou menos uma vez por ano. Naquela época, nós três não saíamos muito juntos, embora em um verão no início do ensino médio todos nós nos tenhamos juntado a um grupo de jovens da igreja para uma viagem de canoa de uma semana pelos rios Namekagon e St. Croix. Mas aqueles primeiros anos com Janet foram difíceis.

A palavra usada para descrevê-la hoje seria “inimiga inimiga”: uma pessoa com quem se é amigo, apesar de uma antipatia ou rivalidade fundamental. Já conversamos sobre isso quando adultos e ela se desculpou pela maneira como me tratou. Não sei dizer por que ela fez isso - é seu livro escrever -, mas ela tornou a vida na minha nova escola muito difícil para mim.

Janet era, e é, muito inteligente, e ela se formou como oradora da turma. Ela era bonita e do meu jeito de ver as coisas, sempre estava com os apetrechos certos. Suas botas de inverno eram do tipo bonito que eram estreitas no topo e iam até os joelhos. Os meus eram do tipo embaraçoso da Farm & Fleet, que eram largos no topo e parados no meio da panturrilha.

Na maioria dos anos, ela tinha um lindo casaco de inverno. Na maioria dos anos, não. Um ano ela ganhou um casaco cinza que eu não gostei. Parecia uma lufada de ar fresco para mim de alguma forma. Janet também tinha uma lancheira fofa e eu uma feia. Lembro-me de ter implorado à minha mãe por uma lancheira de metal como as outras crianças fizeram, e depois fiquei arrasada quando ela me comprou um tão feio. A bolsa marrom lisa era realmente melhor.

Janet saiu de férias de uma semana com a família durante meu primeiro ano morando em Rice Lake e, naquela semana, me senti à vontade para me vestir como quisesse. Eu usei um colar verde brilhante com uma blusa estampada em branco e verde e calças brancas que eu achei que estavam realmente lindas. Era pura liberdade usá-lo na escola sem medo de seus comentários zombeteiros e sarcásticos. Mesmo assim, ela me enviou um cartão postal da Califórnia e ainda o tenho.

Na quarta e quinta séries, meus irmãos já estavam no ensino fundamental ou médio, então eu andava os dois quarteirões até a escola sozinha ou freqüentemente com Janet, que morava a uma quadra de nós. Ela e eu não tínhamos um encontro permanente para eu buscá-la no caminho, mas muitas manhãs - mais do que faz sentido - eu ligava e perguntava se ela queria caminhar juntos. Ela sempre disse sim. Apenas décadas depois, eu começaria a entender como funciona o prazer negativo, o que pode levar uma pessoa a ficar perto de alguém que a magoa.

Na época, criei um jogo para jogar quando fosse para a escola sozinho. Tudo começou escolhendo rapidamente um número no ar. Então, eu listaria esse número de pessoas. Essas eram as pessoas cujas vidas eu preferia viver em vez da minha.

Isso foi no início da década de 1970, na época em que o presidente Richard Nixon sofreu impeachment e os Green Bay Packers esperavam voltar. Janet, cujo pai era um policial estadual que queria um menino para seu quarto filho em vez de outra menina, veio para a escola com adesivos nas capas de seus livros: De volta ao pacote! e O pacote está de volta! Eu não tinha ideia do que isso significava. Não nos reunimos em torno da TV na minha casa para assistir futebol juntos. Na verdade, a única vez que assistimos TV juntos como uma família foi quando algum filme bíblico como Os Dez Mandamentos estava.

Durante aqueles anos de escola primária, tínhamos uma colega de classe chamada Janice, que já mostrava sinais de estar muito perturbada. Ela tinha ossos grandes - na verdade, ela era simplesmente grande - e foi impiedosamente perseguida pelas crianças na classe. Um dia, ela teve o suficiente e ela explodiu.

Levantei os olhos da minha mesa a tempo de vê-la balançar o braço direito cegamente para trás, enquanto segurava uma tesoura na mão. A extremidade pontiaguda atingiu uma garota chamada Sherry na têmpora direita, fazendo com que um arco de sangue espirrasse XNUMX centímetros no ar, vindo do lado de sua cabeça. O inferno começou, com crianças gritando e correndo escada abaixo para o ginásio para escapar do sangue.

Janice nunca mais voltou para nossa escola depois disso. Quinze anos depois, ela seria condenada à prisão perpétua após estrangular seu bebê de um mês e jogá-lo em uma lixeira. Espero que ela tenha conseguido alguma cura para sua alma profundamente perturbada.

Próximo Capítulo
Voltar para Caminhante Conteúdo