Quando meu irmão Pete me provocou com comentários cruéis sobre ser gordo, ele estava, é claro, totalmente errado. Então, novamente, com toda a honestidade, ele não estava totalmente errado. É por isso que essas provocações funcionam; eles atingiram uma meta de concurso. Quando chegamos a Rice Lake, eu tinha amigos da vizinhança pela primeira vez. Nós subiríamos em nossas bicicletas e iríamos para qualquer lugar que quiséssemos. A cidade inteira estava ao alcance.

Havia uma loja de conserto de sapatos no meio do caminho para o centro que tinha alguns pássaros mynah em uma gaiola nos fundos. Stacy e eu íamos conversar com eles, tentando fazer com que falassem de volta. Havia também algumas lojas de doces, uma ao lado da Jefferson Elementary. Pegávamos nossa escassa mesada e enchíamos uma velha caixa de charuto com um de tudo que eles tinham. De alguma forma, ganhei alguns quilos na cintura.

Olhando para trás agora, para as fotos minhas quando criança, houve alguns anos no ensino médio quando eu era totalmente pouco atraente. Minha visão estava ruim desde a segunda série e as lentes ficavam mais grossas a cada ano. Eu mesma escolhi minhas molduras e provavelmente não teria deixado minha mãe ajudar se ela tivesse tentado. Sim, os estilos mudaram, mas em geral eles não eram uma boa aparência.

Até hoje, minha mãe se sente mal por não ter percebido que eu era cego como um morcego. Uma colega da segunda série tinha comprado óculos e eu disse a ela que achava que precisava do mesmo. Eu tinha chegado tão longe porque os professores costumam falar em voz alta enquanto escrevem no quadro. Se não, eu me viraria e copiava do jornal do meu vizinho.

Ainda me lembro de ter sentado na cadeira do oftalmologista e tê-lo me pedido para ler as cartas na parede à minha frente. Quais letras? Qual parede? Eu não conseguia nem ver o grande E. Ainda tenho meu primeiro par de óculos, que apareceu em mais de uma foto da escola depois disso. Eles sofreram uma pancada um dia quando eu estava andando atrás da cesta de basquete no parquinho e uma bola de basquete acertou meu rosto. Milagrosamente, não quebrou a moldura, mas deu um nó estranho na borda de uma das lentes. Eu não teria pensado que isso fosse fisicamente possível.

Então, sim, na meia-idade, eu era um pouco corpulento. No ensino médio, vi Melinda bebendo uma Fresca e aprendi, pela primeira vez, que você poderia fazer escolhas diferentes que afetariam a aparência do seu corpo. Cue os dragões. Na década seguinte, bebi muito Tab e Fresca e fiz muitas dietas, ganhando e perdendo os mesmos cinco quilos, indefinidamente. No penúltimo ano, diminuí meus botões de controle e perdi uma quantidade mais significativa de peso. Mas 110 libras não eram sustentáveis, e a luta subsequente ficou ainda mais difícil depois de apertar sob aquela barra irrealista.

Enquanto estávamos no colégio, Melinda e eu dividíamos um pedido de batatas fritas no refeitório para o almoço, ou talvez dividíamos um sorvete de casquinha. (Por que nossos corpos não murcham e morrem por falta de nutrição está além da minha compreensão.) Mais tarde, na faculdade, eu escreveria um artigo sobre anorexia enquanto ao mesmo tempo sobrevivia com pipoca estourada no ar para o jantar, o que me ajudou a caber em meu orçamento limitado e em meus jeans menores.

Crescendo, meu lanche depois da escola era açúcar e manteiga em torradas brancas, apreciado enquanto assistia a reprises de programas como Ilha de Gilligan, Petticoat Junction e A freira voadora. Minha mãe simplesmente não comprava salgadinhos. Embora por um curto período ela possuiu um Bloco H&R em uma cidade a uma hora e vinte minutos de distância, deixando papai para nos alimentar durante o inverno enquanto ela trabalhava e dormia na casa de seu irmão. Como muitos alcoólatras, meu pai sempre teve uma queda por doces e sobremesas eram abundantes naqueles meses. Caso contrário, uma sobremesa típica consistia em pêssegos em lata e uma colher de queijo cottage.

Como muitas mulheres podem atestar, se não são nossos quadris, é nosso cabelo. Levei a maior parte desta vida para decidir que tipo de mão eu recebi. Meu cabelo sempre foi loiro, embora tenha havido anos em que experimentei - um tanto infelizmente - com o vermelho. O que acontece é que tenho muito cabelo, o que foi confirmado por mais de um cabeleireiro que teve de enrolá-lo em hastes de permanente. A outra coisa é: está ridiculamente bom.

Toni perms entrou em cena quando cheguei ao colégio, o que significa que agora eu tinha uma obrigação e um meio de ter cabelos cacheados. Mas as permanentes são um pesadelo para cabelos finos, trazendo grandes benefícios junto com danos brutais. Lutei para abrir caminho no final dos anos 1970 e na década dos grandes cabelos dos anos 1980. Mas não fomos todos? Até meus irmãos e meu pai foram vítimas da mania. Minha mãe e eu demos permanentes uma à outra em casa, e nós duas demos mais de uma permanente ao meu pai e aos meninos. Ah, os bons velhos tempos.

Olhando agora para as fotos minhas, pareço normal, às vezes até bonita. Mas eu raramente tinha essa perspectiva sobre mim naquela época. Muitas vezes me sentia gorda e nunca me senti bonita. Ou se em uma ocasião particular eu acreditei que estava bonita, também havia uma tal falta de autoestima subjacente a tudo que eu não poderia aproveitar. Meu problema não era tanto baixa estima quanto uma completa falta de senso de identidade.

Nossa classe do ensino médio foi caracterizada por uma grande camarilha central e eu principalmente dancei em torno de suas bordas. Mais uma vez, eu estava fora do circuito. Eu era amigável com a maioria das pessoas da camarilha, mas nunca dentro dela. Devido ao meu envolvimento em coisas como teatro e time de pompons, posso ter sido conhecido por um bom número de crianças, mas nunca fui popular. Não fui eleita para o baile de boas-vindas ou baile de formatura, embora, felizmente, minha amiga Melinda tenha sido.

Eu ganharia um cravo ou dois de admiradores secretos no Dia dos Namorados, mas nunca tive um namorado na escola. Eu, no entanto, fui ao baile duas vezes. Uma vez foi com o filho do meu professor de história, Steve - como se isso não fosse estranho - e uma vez com um estudante de intercâmbio estrangeiro da Suécia, Jonas, que não podia dirigir nos Estados Unidos, então eu o peguei no VW Rabbit da minha mãe.

Para um desses bailes, costurei meu próprio vestido, criando uma onda esvoaçante de flores amarelo claro usando um padrão que exigia muitos metros de tecido. Enfeitei os grandes painéis de material em camadas com uma fileira de fitas e rendas, que devido ao comprimento total necessário, somavam uma boa soma de dinheiro. Ao todo, os materiais custam algo em torno de US $ 85.

Enquanto fazíamos compras juntas, minha mãe, que agora estava divorciada e sem dúvida preocupada demais com suas finanças, mas que se oferecera para comprar materiais para o meu vestido de baile, ficava cada vez mais tensa, cada vez mais furiosa. Finalmente, ela cuspiu em mim, aos prantos na loja: "Isso custa mais do que meu próprio vestido de noiva!" E aqui eu pensei que este era sobre mim.

Para o baile que assisti com o Jonas, me encarreguei de criar o cenário para as fotos do baile (como aquele caiu no meu colo, não me lembro). Tive a brilhante ideia de usar um pedaço enorme de veludo preto, como você pode encontrar pendurado nas asas nos bastidores do campus, como pano de fundo. O que poderia acontecer com ele, apenas pendurado ali no fundo?

Deus abençoe meu irmão Jeff, que na época era estudante no campus de Rice Lake, por tirar um daqueles de lá para mim por alguns dias. Mas, por acaso, algo pode dar errado e deu errado. Um estudante bêbado perdeu o equilíbrio e caiu no adorável batente da porta que eu havia criado - provavelmente emprestado da loja de jogos - e rasgou um rasgo de bom tamanho na cortina. Doh! Felizmente, eu era talentoso com uma agulha e linha, e com Jeff como meu cúmplice, devolvemos silenciosamente ao seu lugar nos bastidores e ninguém ficou sabendo.

Eu servi no Conselho Estudantil, tendo sido eleito calouro junto com quatro outros de minha classe, incluindo minha amiga Janet. Na foto que apareceu no jornal da escola, parecemos um grupo bastante feliz. Vinte e sete anos depois, eu estaria sentado em um avião com destino à Europa, lendo no USAToday sobre oito caçadores de veados no norte de Wisconsin que foram baleados por um homem Hmong que também havia caçado veados. Um dos mortos foi Bob Crotteau, que também foi eleito para o Conselho Estudantil em seu primeiro ano no ensino médio e que pode ser visto ajoelhado na minha frente na foto.

Mas meu serviço no Conselho Estudantil acabou, então nunca fui incumbido de organizar uma reunião de classe. Na verdade, só compareci a um, o nosso vigésimo, realizado no pavilhão reconstruído da agora extinta colina de esqui Hardscrabble. Apenas um mês depois, meu casamento de dez anos chegaria ao fim. É justo dizer que não estava no topo do meu jogo naquele momento.

Consegui me reconectar com alguns velhos amigos, incluindo Joanne. Tínhamos saído juntos no ensino médio, o pai dela participando das mesmas reuniões de recuperação que meu pai, e os dois escorregando e escorregando a cada passo do caminho. O pai dela estava envolvido como treinador da Little League e, de alguma forma, nós dois acabamos em um time. Meus irmãos vieram para um jogo e, percebendo o quão longe estávamos de nosso campo, tentaram me ensinar a rebater uma bola em nosso quintal. Abençoe seus corações.

Joanne e eu subimos juntas para a cabana em um inverno para deslizar no caminho íngreme e cheio de curvas que descia até o lago. Tendo dominado as voltas e reviravoltas em nosso próprio caminho, pulamos até a propriedade do vizinho para dar uma chance. Eu estava na frente em nosso trenó de plástico vermelho, tão ostensivamente encarregado de dirigir, embora inclinar fosse a única coisa com que tivéssemos de trabalhar. Aparentemente, eu não fiz um trabalho tão bom em uma curva perversa e nos joguei de cabeça em uma árvore meio caída.

Joanne voou sobre minha cabeça, pousando na virilha da árvore rachada e gritando. Eu estava rindo até perceber que ela machucou as costas. Anos mais tarde, Joanne andaria pelos corredores do colégio com um molde de corpo inteiro depois de passar por várias rodadas de extensas cirurgias nas costas. No reencontro, tive a chance de esclarecer as coisas com ela, dizendo que sempre me senti culpado porque nosso “acidente” de trenó provavelmente contribuiu para sua situação nas costas. “Não,” ela riu. Ela tinha certeza de que não tinha nada a ver com isso. Eu me senti muito aliviado.

[Addendum of Sorts, de minha mãe sobre "E aqui eu pensei que este era sobre mim.": Não tenho dúvidas de que estava muito preocupado com o custo de US $ 85, mas furioso e cuspindo nela na loja? Se o fizesse, seria definitivamente desnecessário. Os materiais para o meu vestido de noiva, que eu mesma costurei, eram na verdade muito mais baratos. (É difícil acreditar agora quanto $ 85 era, para mim, naquela época.)]

Próximo Capítulo
Voltar para Caminhante Conteúdo