Parte Um | Infância; Barron (1963-1971)

Nasci e fui criada no Condado de Barron, uma área rural humilde no noroeste de Wisconsin. No colégio, aprendi com minha mãe, que era tesoureira do condado de Barron, que essa região teria mais vacas do que pessoas. Ao longo dos anos, compartilhei esse boato várias vezes, como se explicasse alguma coisa. Exatamente o quê, não sei.

Pete e Jeff já estavam no planeta há quatro e dois anos, respectivamente, quando eu cheguei. Como era a norma, chegamos cedo na vida de casados ​​de meus pais. Não fomos planejados, todos nós, mas não inesperados. No dia em que fiz 23 anos, fiquei impressionada com a realidade de que, se eu fosse minha mãe, teria meu terceiro filho naquele dia. Era um pensamento preocupante, especialmente considerando que levaria mais três anos antes que eu realmente ficasse sóbria. Se eu estivesse no lugar dela, não teria feito melhor.

Desde o nascimento até a segunda série, moramos numa pequena cidade chamada Barron, cujo orgulho estava sendo considerado a sede do condado. A lenda local conta como naquela época, na década de 1860, o assento - literalmente uma cadeira esculpida no tronco de uma árvore - foi roubado da cidade vizinha de Rice Lake em algum tipo de manobra maluca. Assim, Barron apostou na reivindicação desde então. A população hoje: 3311.

No condado de Barron, cerca de um terço da população descende de alemães e cerca de 20% de noruegueses. Meu pai, na verdade, é 100% norueguês - seus pais ainda falam a língua, mas num esforço para se encaixarem, encorajaram seus seis filhos a falarem apenas o inglês - e minha mãe é metade alemã e metade sueca. Eu sou loira de verdade.

Meus pais cresceram em fazendas, mas desde que meu pai estudou música na faculdade e se tornou professor de canto, nos tornamos crianças da cidade. Era a zona rural de Wisconsin, mas felizmente não tínhamos vacas para ordenhar.

Os pais de meu pai eram Otto e Sophie, e eles ainda criavam gado leiteiro quando eu era jovem; o irmão do meu pai, Floyd, tinha a fazenda ao lado. Então, passei alguns verões saindo com minha prima Trudy, alimentando bezerros, tentando montar seus dois cavalos, Fluffy e Jules, e pelo menos uma vez, ajudando a fazer feno. Isso envolvia transportar fardos de feno de uma carroça para uma esteira muito longa que os carregava até o palheiro, onde outra pessoa os pegava e empilhava. Muita palha que coça e muito suor, pelo que me lembro. Meus irmãos faziam trabalhos de verdade que eram pagos, mas eu nunca cheguei a dirigir um trator. Trudy e eu éramos principalmente incumbidas de não nos metermos em problemas.

Lembro-me de ajudá-la a lavar um bezerro à mão, prestando atenção extra ao pelo branco manchado de esterco em sua parte traseira, esfregando com algum tipo de agente azulado. Estávamos preparando o pobrezinho para ser exibido na feira do condado. Trudy não era fã do projeto e chorou durante grande parte da tarefa. Ela não era uma grande fã de agricultura em geral.

Quando entramos no ensino médio, perdemos um pouco o contato, mas num aniversário, Trudy me preparou um bolo de boneca Barbie fabuloso. Seguindo dicas de sua mãe, minha tia Norma, que era uma criadora altamente habilidosa de bolos de casamento, Trudy colocou uma Barbie no centro de um bolo Bundt, em seguida, decorou a saia com estrelas amarelas claras feitas de glacê. Ela também me deu uma boneca feita à mão com pom-pom, além de um suéter com as letras RL (Rice Lake) —a cidade para a qual nos mudamos mais tarde—tricotadas. Eu ainda tenho isso.

Esses dias que passamos juntas estão entre as minhas lembranças favoritas da infância. Muito mais tarde, Trudy e eu estaríamos grávidas de nossos primeiros bebês ao mesmo tempo. Eu a reencontrei, com suas irmãs e sua mãe, na casa de meus pais no outono. Foi um golpe devastador saber que no início do ano seguinte, quando eu estava no oitavo mês de gravidez, ela deu à luz a um bebê e morreu pouco depois de um aneurisma cerebral. Ela era linda por dentro e por fora.

Na fazenda, havia uma tarefa que todos faziam e que eu gostava muito: colher pedras. Andávamos pelo campo em massa, pegávamos pedras de bom tamanho e as colocávamos na carroça que nos acompanhava. Parece que a terra empurrava continuamente estas rochas para a superfície durante o inverno. Acontece que o campo estava sobre uma reserva considerável de granito de alta qualidade, e a empresa que comprou os direitos de mineração transformou a parte de trás numa pedreira. Ninguém esperava que isso acontecesse. Ou, talvez, sim.

Próximo Capítulo
Voltar para Caminhante Conteúdo