Perto de nossa casa, em Barron, havia uma represa que criou um pequeno reservatório d'água, apenas uma ampliação do Yellow River (Rio Amarelo) na verdade. Ele era atravessado em dois lugares por uma estrada e uma via férrea. Vivíamos ao longo da estrada, não muito longe, e eu tenho memórias vívidas relacionadas a este lago. A primeira é que havia uma península onde podíamos caminhar através de um campo bem grande, imediatamente atrás de nossa casa.

Um pouco além daquele campo ficavam os trilhos da ferrovia. Seguindo os trilhos para oeste por um curto caminho, se chegaria a uma península no Rio Amarelo onde, dede vez em quando, meus irmãos e eu encontramos vestígios de pesca e de cozimento deixados para trás por mendingos. Tínhamos um fascínio infantil por aqueles vagabundos, como eles eram chamados, que aparentemente saltavam dos trens e acampavam na península.

Minha mãe não gostava muito do Halloween, por isso estávamos por nossa conta para inventar fantasias. Mais de uma vez eu segui o exemplo de meus irmãos e me vesti como um vagabundo. Este traje envolvia uma bandana dobrada ao redor de uma camisa com um lenço para fazer uma bolsa pendurada na ponta de um bastão carregado sobre o ombro, e algum maquiagem preta no rosto para criar uma barba de uma semana. Acho que confundimos os vagabundos com Tom Sawyer. Mais tarde, quando meu filho Jackson tinha mais ou menos 10, ele deu um brilho à palavra "vagabundo". Eu brincava que era um bom dia se ele pudesse colocar "vagabundo" numa frase. (Talvez seja genético?)

Como farão as crianças, também colocamos centavos nos trilhos para que os trens os achatassem. Uma vez, Pete teve a grande idéia de colocar uma grande pedra na trilha na tentativa de derrubar o pequeno carro ferroviário (putt-putt) da ferrovia. Não funcionou, mas irritou o maquinista do putt-putt. E ele correu atrás de nós. Os rapazes rapidamente me ultrapassaram e eu fiquei em pânico e fui apanhado por trás pelo trabalhador irado da ferrovia. Dizem que você não precisa correr mais rápido que o urso, você só tem que correr mais que o seu amigo. Como a irmãzinha mais nova, eu estava na pele desse amigo. Mas, no final, escapamos ilesos.

Falando em fugir, a represa era uma das coisas que realmente me assustava. Houve um período em que eu voltava da escola para casa com meus irmãos. Em vez de pegar o ônibus—provavelmente estava no jardim de infância—nosso trajeto era pela estrada que passava pelo topo da represa. Havia uma passagem estreita ao lado da estrada, cercada por tábuas e cercas de arame, e com uma grade de aço sob os pés que ficava logo acima das águas turbulentas da represa. Foi assustador. Então, eu olhava se não vinha carros dos dois lados e depois corria pelo meio da estrada o mais rápido que pudesse, contornando o túnel da morte.

Numa outra passagem que atravessa o Rio Amarelo estava o cavalete do trem. Não me lembro de quem foi a ideia brilhante de ir com nossa babá e atravessar aquele cavalete, mas eu estava com mais medo de fazer isso do que andar sobre a represa. Não só me parecia bem alto acima da água, como eu sabia que haviam trens que passavam naqueles trilhos. Eu os ouvia o tempo todo. Em minha defesa, só fiz isso uma vez.

Não tenho ideia do que eles estavam carregando naqueles quilômetros de vagões que passavam atrás de nossa casa, mas na estrada em frente a nossa casa havia muitos e muitos caminhões, com muitos deles carregando, entre todas as coisas, perus. Barron é, na verdade, o lar de uma das maiores e melhores operações de manuseio de perus do país, agora processando mais de um milhão de quilos de carne viva e penas por dia. Mas, mesmo naquela época, Jerome Foods era uma grande indústria numa cidade pequena.

Então, no meu aniversário, em algum lugar na faixa de cinco a sete anos de idade, quando meu pai organizou uma caça ao tesouro para mim e meus amigos, não foi realmente uma coisa tão estranha incluir uma pena branca na lista de itens a serem encontrados. Eram um centavo a dúzia na baía ao lado da estrada.

Os outros jogos para festas de aniversário incluíam adivinhar o número de pedaços de cereais Trix numa jarra, ajoelhar-se numa cadeira e tentar jogar um prendedor de roupa na altura do peito num recipiente com bolas. É mais difícil do que parece.

Próximo Capítulo
Voltar para Caminhante Conteúdo