Mudar para a sexta série foi um grande passo para o ensino médio, com combinação de armários e danças de menino / menina e tudo. Janet tinha sido diagnosticada no verão anterior com escoliose grave e agora estava usando uma cinta de corpo inteiro XNUMX horas por dia. Tirou muito vento de suas velas. E conheci Melinda, que se tornaria minha melhor amiga nos anos que viriam.

Lembro-me de uma garota na classe chamada Gretchen que foi questionada, ou talvez provocada, por um dos meninos, Bob, sobre o que ela queria ser quando crescesse. Gretchen era muito inteligente e eu a ouvi dizer claramente: “Vou ser médica”. Talvez ela já tivesse proclamado isso e por isso os meninos estavam rindo e brincando com ela.

Em qualquer caso, essa ideia se alojou em mim como uma bala. Nos oito anos seguintes, a ideia de me tornar um médico raramente me deixou. No colégio, eu iria enfatizar ainda mais o desejo de me tornar um cirurgião plástico. Eu não pensava em fazer lifting facial, mas gostei da ideia de reconstruir pessoas que precisavam ser recompostas.

Durante meu sexto ano na escola, o hábito de beber de meu pai diminuía até o fundo do poço. Ou pelo menos um primeiro fundo. Uma das colegas de trabalho de minha mãe disse a ela: “Você tem que fazer alguma coisa. Eu saí com Ed ontem à noite. ” Quando outras pessoas veem o problema, bem, é aí que a borracha encontra a estrada.

Alguns anos antes, havíamos comprado um terreno em um pequeno lago chamado Slim Creek - literalmente, apenas um riacho represado - 40 minutos ao norte de nós, e estacionado o trailer lá. Fiquei destruído no dia em que vi meu pai tirar as rodas do trailer e colocá-las em blocos de cimento. Nós realmente não íamos acampar em um acampamento novamente. O lote era remoto, com apenas uma família que conhecíamos por perto como companhia. Uma noite, depois que papai ficou bêbado, o resto de nós se encolheu dentro do trailer enquanto ele jogava gasolina no fogo. Deixe os bons tempos rolarem.

No meu sexto ano na escola, aquele lote foi vendido em favor de uma cabana. Era um lugarzinho fofo, 20 milhas ao norte de nós, no Lago Grande do Diabo. Sem água corrente - você tinha que bombear água em um jarro de cinco galões na parte inferior de uma colina bastante longa e íngreme - e, portanto, sem banheiros internos. A cabana do nosso amigo tinha uma casa de dois buracos, mas tínhamos uma casinha de um buraco na cabana. (Ainda penso “one-holer” quando entro em um banheiro público com apenas um banheiro.) Escrevi este poema e preguei-o dentro da porta do banheiro para fins de entretenimento de leitura.

Uma casinha externa é para deixá-lo mais feliz.
Também ajuda a aliviar a bexiga.
Fede um pouco, como todos eles,
Mas lembre-se de que está cheio de besteiras.

Mas pessoal, por favor, lembre-se,
Esta não é uma suíte deluxe.
É apenas para pessoas como nós
Para fazer nosso twinkie-tweet.

Parece que tive problemas em mudar a cadência na metade de um poema em meus primeiros trabalhos. Então, acho que o cartão de Feliz Dia das Mães guardado que fiz para minha mãe é da mesma safra. O poema dentro era assim:

Uma mãe é alguém
Quem faz minhas roupas;
Cozinha minha comida
E coisas assim.

Eu te amo
Mãe querida;
Quando você está por perto
Estou de ouvido feliz.

Anos depois, quando Pete se casou não muito tempo depois do colégio, ele e sua esposa grávida iriam morar na cabana. Meu pai e meus irmãos passaram um bom tempo juntos consertando o lugar - carinhosamente conhecido como Thompson and Thompson Construction - e para a ocasião o adaptaram para o inverno e acrescentaram encanamento interno.

Sarah nasceu em outubro de 1978 e uma semana depois eu estava cuidando dela para que Pete e Mary pudessem sair para o aniversário de Mary. A certa altura, Sarah começou a chorar de bom grado e eu, com apenas 15 anos, estava um pouco fora de mim. Eu também estava dividido entre falar com ela enquanto a embalava e não falar. Fiquei totalmente confuso sobre se os bebês preferem o silêncio total. Por fim, ela se acalmou e adormeceu.

Nossa família teve bons momentos lá na cabana. Por exemplo, tínhamos uma antena enorme no telhado que precisou de três pessoas para ajustar: uma para ficar no telhado e virar, uma para ficar do lado de fora e dar instruções para a pessoa no telhado, e uma para ficar do lado de dentro e gritar quando o a imagem estava clara. Ou suficientemente claro.

Eram os primeiros dias do Saturday Night Live, e descobrimos todas aquelas lendas hilárias - Loraine Newman, Chevy Chase, Jane Curtain, Dan Aykroyd, Lily Tomlin, John Belushi - enquanto ríamos juntos até doermos os lados. Mamãe normalmente fazia uma bandeja de barras para o fim de semana - uma forma de bolo com camadas de produtos açucarados cortados diretamente em guloseimas - e nós tínhamos uma caixa de pipoca de uva, laranja, coca-cola e limão-limão do posto de gasolina Holiday. Às vezes pegávamos Jolly Good pop - isso é refrigerante, para o resto do mundo - que tinha piadas no fundo da lata.

Mas os bons tempos eram poucos e distantes entre si. Felizmente, minha mãe começou a receber aconselhamento e apoio do reverendo Carlson, um clérigo metodista que tinha alguma experiência de trabalho em um centro de tratamento. Então, em fevereiro de 1975, eles planejaram uma intervenção para colocar meu pai em tratamento para alcoolismo.

No final do que minha mãe chama de "uma das semanas mais longas da minha vida", meu pai concordou em ir para um programa de 30 dias, mas não antes do final do semestre letivo. Porque, o que as pessoas pensariam se descobriu? Nos três meses seguintes, a bebida piorou e a briga ficou mais alta. Começaria tarde da noite, não muito depois de ouvir a porta da garagem subir. Aqui vamos nós novamente. Papai está em casa do bar.

Lembro-me durante a aula, a professora colocando um filme e depois apagando as luzes. Coloquei minha cabeça na mesa e adormeci. As brigas noturnas afetavam a todos. A professora veio e perguntou se eu estava bem. Claro que não, mas disse: “Sim, estou bem”.

Por alguma razão, talvez para um trabalho de classe, eu escrevi este poema que foi particularmente deprimente:

Olhando pela janela
Assistindo as pessoas passando,
Parecendo tão solitário
Puxa, eu me pergunto por quê.

Ninguém para para dizer olá
Ou ofereça um sorriso amigável,
Para tornar o dia deles mais alegre
Ou para fazer seu dia valer a pena.

Basta empurrar e empurrar para chegar em casa,
Para terminar o dia deles finalmente.
Para saudar sua casa como um (algo, eu esqueci)
Outro dia no passado.

Não é de surpreender que isso tenha feito com que eu passasse mais tempo com um professor antes da escola. Talvez ela tivesse sido informada sobre meu pai indo para o tratamento? Senti que ela estava tentando ajudar, mas não estava claro com o que. Ela me mostrou os livros de Nancy Drew, que apreciei como uma forma de escapar, mas mais palavras de explicação teriam sido mais úteis.

Anos mais tarde, eu enviaria um de meus próprios filhos a um conselheiro escolar após meu divórcio. Mais tarde, Charlie disse que estava claro que a mulher estava tentando ajudá-lo, mas não sabia qual era o problema. Ele não conseguia fazer a conexão entre o porquê de um conselheiro escolar estar conversando com ele sobre coisas de casa. Este foi seu triste poema, escrito cerca de quatro anos após nosso divórcio:

My Life, de Charlie Sanders, por volta de 2005 (~ 12 anos)

Minha vida é como um tufão
Só calma no meio,
Tudo acaba muito cedo,
É tudo tão grande e eu tão pequeno.

No meio do dia me sinto em casa
Porque estou sempre no controle das coisas.
Mas de manhã e à noite,
Sempre me sinto sozinho.

Mais uma coisa para completar,
Tornando este poema ótimo.
Eu sempre amarei minha família mesmo
Se eles não forem de primeira linha. (Sério)

Charlie concorda que, para ele, o ensino médio era uma mistura de coisas. E embora ele se lembre de ter ficado sozinho às vezes, ele não dependeria de tudo isso no divórcio. Ele lembra que também havia pontos brilhantes.

Também tivemos um pouco de um ponto positivo na minha família, embora no meio de uma mancha muito nublada. Entre a época da intervenção em fevereiro de 1975 (da qual eu não tinha participado, mas sabia) e o início do tratamento no final de maio, nossa família foi escolhida por uma organização da área - o Rotary Club talvez - como o Família musical do ano. Uma foto de nossa família sorridente, com nossa cadela Maggie, foi tirada para o Cronótipo, o jornal local. Enquanto meu pai embarcava para o que seria a primeira de muitas visitas a Hazelden, uma das maiores preocupações na minha cabeça de 11 anos era que não receberíamos o prêmio.

Próximo Capítulo
Voltar para Caminhante Conteúdo