A Rohm & Haas me designou meu primeiro território no final de 1985, que seria baseado em Los Angeles e incluía a metade norte de LA, além de Denver, Albuquerque e El Paso. Como gosto de ser eficiente e também porque tínhamos tão pouco dinheiro, Scott e eu usamos minha viagem de caça de uma semana, paga pela empresa, como nossa lua de mel.
Dirigindo pela área no início de janeiro com meu novo gerente de vendas, olhando os apartamentos, notei refletores correndo no centro da rodovia. “Que ideia ruim! Os limpadores de neve vão raspar isso imediatamente! ” Quando vi ônibus escolares pintados de branco no topo para controle de calor, me perguntei se eles estavam tentando reproduzir a neve. Quando vi um lugar com uma entrada de automóveis realmente íngreme, recusei: “Mas nunca vamos subir no inverno”.
“Jill, esta is inverno ”, disse Dennis. “Bem-vindo a LA.”
Eu realmente não tinha ideia. Achei que todo mundo tinha bancos de neve de mais de um metro de altura no final da calçada durante os meses de inverno. Agora eu entendia por que meu namorado da faculdade, Tim, tinha gostado tanto de se mudar para a Califórnia. De alguma forma ele sabia.
Dirigindo por essas cidades para ligar para distribuidores de plásticos e usuários finais com problemas, eu puxava um mapa de papel e descobria. O mapa de LA na época, chamado Thomas Guide, era um livro de uma polegada de espessura. Eu tinha muito a aprender, mas por pura necessidade, comecei a aprender rapidamente. Anos mais tarde, eu reconheceria um traço estranho meu, do qual não tinha plena consciência na época. Não confiei no mapa.
Não é que eu não achasse que funcionaria, mas sim que não achei que as mesmas direções funcionariam todas as vezes. Estranhamente, não acreditei que você pudesse esperar que uma rampa de saída estivesse sempre no mesmo lugar toda vez que você retornasse a uma cidade. Depois de refletir sobre isso, percorrendo a realidade de que essas coisas eram feitas de concreto e, portanto, improváveis de se moverem, indaguei mais profundamente de onde vinha essa noção bizarra. Em suma, surgiu da minha infância, onde a paisagem estava sempre mudando. Um dia o pai estava sóbrio e gentil, no seguinte uma bagunça ameaçadora. No meu mundo, a estrada, se existisse, mudava continuamente.
Além de aprender a dirigir em uma cidade grande, tive que aprender a voar. Viajar de avião regular rapidamente se torna rotina, mas foi uma tarefa árdua descobrir todas as partes móveis, sozinho. Adquiri o hábito de ler o USAToday no avião, acabando por pagar por uma assinatura entregue em casa que durou 18 anos. Eu finalmente tive que desistir há alguns anos, enquanto morava em DC, quando a operadora não conseguiu por nada encontrar minha porta da frente com um papel. 'Mas eu não fiz nada mais consistentemente desde 1998!' Eu lamentei.
No primeiro de muitos voos matinais para Denver, pedi café com adoçante à aeromoça, chamada de aeromoça naquela época. Uau. Estava delicioso e me animou imediatamente. Como eu possivelmente consegui terminar a faculdade sem descobrir isso?
Perto do final do meu treinamento de seis meses na Filadélfia, meus gerentes me designaram um projeto para que pudessem avaliar minha prontidão para sair a campo. Acontece que nem todas as jovens que eles contrataram deram certo. Minha tarefa: estudar o mercado de camas de bronzeamento, que requerem o uso de uma folha de acrílico especial que transmite luz ultravioleta, depois escrever um artigo sobre minhas descobertas e apresentá-las a meia dúzia de gerentes de nível superior. Aparentemente, fui bem.
Minha pesquisa me levaria a visitar várias pessoas envolvidas com camas de bronzeamento. Perdi um bom tempo andando por aí, tentando me orientar e ligando para lugares que não ofereciam informações úteis. Um beco sem saída foi uma empresa que eu encontrei localizada, entre todos os lugares, Chippewa Falls, Wisconsin. Ei, eu não sou idiota. Comprei uma passagem de avião para casa para poder visitar essas pessoas. Quando cheguei à casa dos pais de Scott após o telefonema de vendas, havia uma mensagem esperando por mim para ligar para o escritório. Ninguém na Rohm & Haas sabia onde eu estava e há dias não tinha notícias minhas. Eles estavam um pouco em pânico, mas nunca me ocorreu fazer o check-in. Eu pensei que estava lá fora sozinho.
Apenas um ano depois, eu seria transferido para um novo território de oito estados com base em Chicago. Que legal! Mas eu fui sozinho, com Scott ficando em LA. Estar separados por um ano tinha cobrado seu preço. O mesmo aconteceu com a minha bebida crescente. A queda começou para valer quando eu morava sozinho na Filadélfia. Até então, de volta à faculdade, eu bebia como um alcoólatra - em outras palavras, bebia para ficar bêbado - como todo mundo.
Mas agora, as coisas pioraram. Comecei a beber sozinho. É verdade que também bebi muito com meus novos amigos. Todos nós fizemos. Mas havia noites em que eu estava bêbado ligando para Scott e soluçando sobre o quão solitária eu estava. Não foi fácil. Para piorar as coisas, descobri que o aspecto técnico do meu novo emprego era quase inexistente. Durante o treinamento, quando tocaram na estrutura química da folha de Kydex, explicando que era isso que a tornava tão resistente a produtos químicos, meus ouvidos se animaram. "Conte me mais sobre isso!" Eu disse.
“Desculpe”, disse a pessoa que estava me treinando, “não posso. Isso é confidencial. ”
A maior parte do meu trabalho envolvia entreter distribuidores de plásticos: conversar um pouco sobre negócios, depois levá-los para tomar um drinque e um bom jantar, mostrar-lhes como se divertem. Em uma feira comercial em Iowa, levei um grupo de homens a um clube de strip e paguei a conta. Quase todos os meus clientes eram homens e eu era jovem e razoavelmente atraente. Pelo menos eu gostava de pensar assim, vestido como estava com meu amplo guarda-roupa de ternos bonitos comprados na Ross Dress for Less, a maioria com ombreiras excessivamente grandes.
As reuniões de vendas também eram um bom momento. Realizados em locais agradáveis, como a Disneylândia, foram uma chance para eu conhecer meus colegas de vendas, todos eles homens, exceto eu. Tínhamos duas mulheres na gerência, chefiando o atendimento ao cliente e as reclamações de clientes, e elas eram ótimas. Os homens também eram ótimos, mas eram, na verdade, todos homens.
Uma reunião de vendas coincidiu com algum ou outro jogo emocionante de futebol americano da NFL, e todo o grupo estava preparado para assisti-lo em uma suíte de hotel após o jantar. Eu já tinha visto muito futebol naquela época e, embora geralmente seja um fã do jogo, não sou um espectador sério. Os homens estavam. Uma piscina foi criada, com todos jogando alguns dólares. O negócio era: você deu o seu palpite, mas para ganhar você não poderia ir além do placar.
Cheguei atrasado ao jogo, perdendo o tempo disponível para falar sobre um esporte que pouco conhecia. (Nós, garotas de pompom, assistíamos a todos os jogos, mas não os analisávamos.) Entrando na sala, imediatamente me perguntaram se eu queria entrar na piscina. "Claro, estou dentro!" Sempre tentei ser um jogador de equipe. O que eu perdi, e é claro que não percebi, foi toda aquela conversa sobre como aquele seria um jogo com muitos gols. Eu só queria chegar a um resultado que fosse possível no futebol. Como 7 (touchdown) + 3 (field goal) = 10. Então essa era minha aposta, algo como 10 a 7.
Para surpresa de todos, foi um jogo com poucas pontuações. E como o vencedor não podia passar, ganhei! Na manhã seguinte, eles relutantemente me deram $ 120 no café da manhã - eu também não tinha ficado para o final do jogo - e usaram esse dinheiro para comprar para mim um par de botas de inverno cinza estiloso que estava de olho, mas não pensei que poderia pagar.
Em outra reunião de vendas, e pela minha vida, não consigo me lembrar como chegamos a isso - dica: álcool estava envolvido - no final da noite, acabei enfrentando o chefe de todo o nosso grupo, John, em uma partida de pingue-pongue que desafia a carreira. John era uma pessoa competitiva e eu geralmente não sou. Mas, de alguma forma, consegui admitir que não tinha habilidade para jogar pingue-pongue. Ou talvez eu tenha dito que era muito bom nisso. Apesar de tudo, havia uma mesa de pingue-pongue no hotel e a luva havia sido lançada. Todos íamos fazer um intervalo depois do jantar e nos encontrar um pouco depois para torcer por John contra Jill.
Para aumentar as apostas - e colocar John em desvantagem - os gerentes envolvidos me convenceram a ir para o meu quarto e vestir uma roupa de tênis que eu trouxe, completa com uma saia de tênis muito bonita - leia-se: muito curta. Eu também usei nylons por baixo, á la aquele look quente que eu arrasava quando era uma garota pom-pom. Como eu disse, o álcool estava envolvido. Tive o bom senso de desacelerar um pouco para fazer uma exibição decente no evento. Quero dizer, esses eram, na verdade, todos os meus colegas e gerentes que estavam assistindo.
Embora não seja um atleta, tenho algum talento atlético, então descobri que não era nem um pouco ruim no pingue-pongue. Um pouco dentro do circo, John percebeu que, na verdade, ele poderia perder. Para uma garota! Ele começou a cavar fundo, então eu cavei mais fundo. No meio do caminho, um de meus gerentes, Don, se inclinou para mim (agora suando) e sussurrou em meu ouvido: "Você sabe que perdeu este jogo, certo?" Foi uma finalização apertada, mas no final, John saiu com a coroa. E eu mantive meu trabalho.
Próximo Capítulo
Voltar para Caminhante Conteúdo
