Se há uma coisa positiva que posso dizer sobre minha carreira de bebedor, é esta: foi curta. Mas ainda não acabou. Antes de receber a ligação sobre a transferência, comecei um caso com um de meus clientes. Em minha defesa, pelo menos eu não estava dormindo com todos eles. Mas havia um.

Ele trabalhava em uma empresa que visitei em Denver e, embora não fosse meu contato principal, era um cliente. E eu fui casado. Não tenho desculpa, mas direi que tudo o que fiz durante aquele ano e os dois que se seguiram cai sob o guarda-chuva, em minha mente, de “As más escolhas que as pessoas fazem quando estão bebendo”.

Se já houve um casamento que pode ser anulado, foi o meu e o de Scott. O processo foi rápido e fácil, e por direito, como foi anulado, não preciso nem correr. Mas geralmente eu faço porque aconteceu, e Scott era um bom ovo. Até guardei seu sobrenome, pelo menos por um tempo, principalmente porque eu era, na minha opinião, um jovem profissional em ascensão e não queria mudar meu nome de novo tão cedo. Não foi profissional! Além disso, eu estava construindo uma reputação para mim mesma e queria continuidade. Que grande quantidade de porcaria.

O estranho sobre o nome Campbell era a maneira como a família de Scott o pronunciava. A tradição familiar dizia que a avó de Scott não queria um sobrenome que rimasse com "camelo", então, em vez da pronúncia usual, como você ouviria para a lenda da música Glen Campbell, eles disseram "camp-bell", como se fosse duas palavras.

Depois de me mudar para Chicago com Ed, meu namorado que havia largado o emprego em Denver para ficar comigo, percebi que parecia uma idiota ao pronunciar meu sobrenome dessa maneira. Mas agora que eu estava dizendo da maneira normal, tornei-me cada vez mais consciente de como era estranho dizer isso. No final de Jill, sua língua no céu da boca; no início do Campbell, fica atrás dos dentes inferiores da frente. Eu me esforcei cada vez mais para dizer meu próprio nome, até que comecei a odiar esse nome. E é por isso que, não muito tempo depois de Ed e eu termos feito nossa próxima mudança juntos para Atlanta, mudei meu sobrenome para o dele. Eu não tinha nenhum desejo de voltar ao nome da minha infância e, diabos, Jill Hudson parecia incrível.

Você pensaria, então, que Ed e eu devemos ter algo bom acontecendo. Nós não. Nosso tempo em Chicago foi preenchido com mais decisões ruins, do tipo que brota da juventude e de um caso de amor com o álcool. Para começar, temos um cachorrinho. Brophy era um adorável maltês, uma bola branca e fofa que se parecia muito com Sammy, mas que desenvolveu uma linha protetora desagradável. Ele tinha uma tendência a morder quem quer que passasse pela pessoa que ele escolheu defender. Se ele pesasse mais de dois quilos, poderíamos ter de colocá-lo para dormir. Em retrospecto, ele provavelmente estava apenas exibindo um pouco da raiva silenciosa e da tensão que o cercava.

Brophy foi batizado em homenagem à subdivisão da casa que compramos juntos, a Fazenda Brophy. Não muito depois, juntamos outro cachorro, um filhote de golden retriever, CJ, que recebeu o nome do Jeep CJ-7 de Ed. Além disso, na época em que adquirimos CJ, morávamos na Habersham Street, em Atlanta, quando um gatinho apareceu na nossa porta. À medida que crescia, Habersham engordou até que finalmente transformou seu nome em Shamoo.

Nossa compra de uma casa juntos em Chicago está no mesmo nível com a compra de Yamaha WaveRunners juntos e uma TV de tela grande de 60 polegadas - nenhuma das quais podíamos realmente pagar - e são exemplos importantes do pensamento fedorento que acompanhava o meu hábito de beber.

A velha casa que compramos ficava idealmente situada no topo de uma colina com uma vista espetacular do Lago Fox, um grande lago conectado a um extenso sistema de hidrovias chamado Chain of Lakes. Localizado a cerca de uma hora de carro ao norte de Chicago, foi um verdadeiro achado. E meu pacote de realocação cobriu o custo dos pontos de fechamento. Como poderíamos não comprar uma casa? Desde que deixei Rice Lake, este foi o sétimo lugar em que eu moraria tantos anos. Eu estava pronto para me estabelecer.

Meus pais vieram fazer uma visita e investiram algumas horas ajudando a limpar o lugar. Ele precisava disso. Além disso, a casa tinha um loft charmoso onde eu queria colocar nosso quarto. O problema era que a mola de caixa não cabia nas escadas. Sem problemas. Meu pai tirou as janelas e cortou as colunas de suporte entre elas, para que pudéssemos trazê-las para cima e por cima do telhado e através do buraco agora largo o suficiente. Depois de reparado, você dificilmente poderia dizer que algo havia acontecido com as janelas.

Deixaríamos aquela mola de caixa para trás um ano depois, quando comecei a sentir que meus clientes não eram realmente o tipo de cliente que eu gostaria de ligar. Foi quando assumi um cargo em outra empresa, a Bee Chemical, fabricante de corantes líquidos para plásticos moldados por injeção. Isso me moveria do mundo das chapas plásticas para o mundo dos moldadores, o que era um passo na direção certa.

Eu tinha saído com clientes na noite anterior à entrevista, então estava parecendo rude e me sentindo mais rude enquanto dirigia para o sul na Dan Ryan Expressway em direção à sede da empresa em Chicago Heights. Bee Chemical era uma divisão da Morton International, uma empresa química Fortune 500, então eu sabia que o teste de drogas era uma parte esperada do processo de nova contratação. Por um momento, porém, entrei em pânico: Espere, eles farão um teste de sobriedade? Eu não tinha tanta certeza de que, se testado naquele momento, seria aprovado. Então, sim, a coisa com a bebida estava indo bem.

No ano anterior, as coisas saíram do controle mais de uma vez. Como na vez em que comparecemos ao casamento do amigo de Ed. As câmeras de vídeo estavam se tornando populares, e temo que provavelmente ainda haja alguma filmagem maldita por aí para comemorar minha curta carreira de bebedor. (Esta é a minha barganha com o universo: por favor, se você for aumentar esse vídeo, pode também mostrar algumas imagens do nosso time de pom-pom?)

Mas mesmo com toda a miséria que eu trouxe para minha própria cabeça, eu nunca considerei uma única vez desistir de beber. Depois de cada explosão, causada por meu comportamento inaceitável quando bêbado, eu ficava quieto um pouco, o tempo passava, Ed se acalmava e nós seguíamos em frente, gradualmente colocando o álcool de volta na mistura.

Se os alcoólatras relutam em enfrentar seus demônios, os parceiros dos alcoólatras não são muito diferentes. As pessoas geralmente não gostam de admitir que seu ente querido é um daqueles. É claro que, ao longo dos anos, o estigma continuou a diminuir e, devo admitir, tornou-se uma medalha de honra acumular tantos anos como alcoólatra sóbrio. Mas enquanto eu viver nesta vida, essa parte de ser um alcoólatra não mudará. Eu sou isso. Esse sou eu. O que eu controlo é a parte de estar sóbrio. Mas morando em Chicago, eu não estava naquela porta ainda.

Duas outras coisas aconteceram enquanto eu morava em Chicago. Um, minha mãe veio sozinha para uma visita uma vez. Papai estava de volta ao molho e ela estava fora de si. Em suas próprias palavras: “Eu provavelmente estava pior do que ele. Mas, nenhum de nós valia a pena. Dois passos à frente e então eu teria outra grande explosão de emoções. Eu me perguntei se eu estava ficando louco - quero dizer, realmente doente mental. Aquele sentimento terrível de raiva e frustração, a ponto de querer gritar para sempre, é devastador demais para palavras. ”

Então ela veio fazer uma visita, precisando fugir da loucura por um fim de semana. Foi uma oportunidade para nos unirmos e eu queria ajudá-la. É claro que, na época, eu também estava sentado em um barco cheio de vazamentos. Aqui está a única coisa que ela me disse naquele fim de semana que eu me lembro: “Não sei se devo admitir isso para você, mas gostaria de nunca ter tido filhos”. Infelizmente, isso não foi uma surpresa para mim.

A outra coisa que aconteceu foi que eu me reconectei com Melinda. No fim de semana em que minha mãe estava visitando, voltamos ao meu apartamento - isso foi alguns meses antes de Ed se mudar de Denver para lá - para encontrar uma bela surpresa esperando na minha secretária eletrônica. Melinda conseguiu meu número com meu pai e ligou.

Foi ótimo ouvir a voz dela, já que não tínhamos conversado desde que nos separamos no verão após nosso segundo ano. Tínhamos uma separação semelhante no colégio, sem falar por um tempo. Ambas as vezes, foi tudo por minha conta. Melinda era muito esperta. Tive dificuldade em comparar as notas dela em matemática na oitava série, e nós duas nos formamos perto das primeiras da classe. Mas ela também era adorável e, na minha opinião, se apoiava muito nisso. É como se ela não tivesse confiança em quem ela era. Ela se vendeu pouco.

A verdade é que achei difícil ver a falta de autoconfiança nela porque não suportava ver como isso era flagrante dentro de mim. Eu tinha acumulado alguns sucessos externos até então, mas por baixo de tudo, eu não tinha autoconfiança em abundância. Claro, isso é o que todos nós fazemos: julgamos e rejeitamos os outros pelas mesmas coisas ocultas em nós que não queremos ver. (E, claro, é isso que torna os relacionamentos tão bons para nos mostrar onde está nosso trabalho.)

Foi tão bom reacender nossa amizade. Nós nos encontramos em Rice Lake no Natal e eu a vi grávida de seu primeiro filho. Ela morava em Raleigh, Carolina do Norte e no início de 1989 eu me mudaria para Atlanta com a Bee Chemical. Em setembro de 1989, fui passar um fim de semana com ela e sua jovem família, enquanto visitava clientes na Carolina do Norte.

Eu estava visitando a casa dela, na verdade, quando ouvi uma mensagem de voz de minha mãe dizendo que meu pai tinha recaído mais uma vez, mais ou menos uma semana antes. Nos anos anteriores, conversei com meus pais ao telefone todas as semanas. Com meu radar bem ajustado até então, eu normalmente poderia dizer quando uma recaída estava acontecendo. No entanto, todas as vezes, eu ficava arrasado.

Desta vez não foi diferente. Eu vi isso chegando e me senti um soco no estômago. Claro, isso não é algo que falei com meus amigos. Melinda tinha testemunhado alguns episódios até então - como a vez em que chegamos à minha casa depois de um jogo, tendo feito uma de nossas melhores apresentações de pom-pom, apenas para encontrar meu pai desmaiado no sofá, tendo dormido durante ele - mas em uma família disfuncional, segredos e silêncio andam de mãos dadas. Curiosamente, como enfermeira, Melinda passaria sua carreira trabalhando na área de dependência e recuperação.

Aquela fatídica visita à sua casa teria sido na primeira semana de setembro. Sei disso porque a data de sobriedade de meu pai é 30 de agosto de 1989. E a minha é 11 de setembro de 1989. Eu estava hospedado em um Holiday Inn em Cornelius a caminho de casa. Beber em qualquer bar de hotel tinha se tornado meu bar favorito porque eu estava fora da cidade - longe dos olhos vigilantes de Ed - e não precisava dirigir. Àquela altura, a consciência dos perigos de dirigir embriagado havia disparado - uma multa de US $ 3000 e a perda de sua carteira de motorista chamou minha atenção - e eu estava tentando ser auto-responsável em minha situação que evoluía rapidamente.

Então, minha última bebedeira foi em reação à de meu pai. Claro, o motivo pelo qual um alcoólatra bebe é porque ele é alcoólatra, e é isso que os alcoólatras fazem: eles bebem. Meu namorado estava enojado com a minha bebida há algum tempo. Mas desta vez eu enojei até a mim mesma.

Parado na frente da porta do meu quarto de hotel, depois de uma longa noite fazendo amizade com todas as pessoas no bar, eu não conseguia colocar minha chave na fechadura. E a urina começou a escorrer lentamente pelos meus nylons, pelos meus sapatos sociais de salto alto. Para mim, esse foi o meu fundo. Acordei no dia seguinte com o telefone na cama ao lado da minha cabeça. Mas não o ouvi tocar, sem parar, enquanto Ed tentava falar comigo, ciente de que eu estava mal porque liguei para ele um pouco antes de desmaiar. A pessoa da recepção finalmente se recusou a colocar a ligação porque estava incomodando outros hóspedes.

Na manhã seguinte, depois de falar com Ed, que já estava farto, telefonei para saber quando e onde seria a próxima reunião de AA perto de nossa casa. (Sim, Ed e eu compramos outra casa juntos em Atlanta). A boa notícia era que eu sabia exatamente aonde precisava ir. Peguei um chip branco na quarta-feira daquela semana em uma reunião de mulheres em Clarkston, que chorei o tempo todo. Não bebi desde então.

Eles dizem em AA, “às vezes rapidamente, às vezes lentamente”. Meu pai escolheu o caminho mais lento. Eu, por outro lado, já havia torturado meu caminho em todas as suas desventuras, permitindo-me pular diretamente para o curso mais rápido. Felizmente, eu ainda tinha muito ainda: Eu não tinha perdido meu emprego ainda, Eu não tinha perdido minha casa ainda, e eu não tinha perdido minha família Ainda, embora os dois últimos estivessem oscilando no limite. Eu era um bêbado de fundo de poço, mas até agora, meu melhor pensamento só me levou à porta de AA. Eu tinha muitos quilômetros pela frente antes de chegar a solo firme.

[Addendum of Sorts, de minha mãe sobre “Meus pais vieram fazer uma visita e investiram algumas horas ajudando a limpar o lugar.”: Havia muitas caixas para desempacotar, antes de tudo, mas depois Ed T. (o pai de Jill) e eu começamos um trabalho de verdade, fazendo carpintaria, papel de parede, pintura. Estava tão quente e sem ar condicionado. Jill e Ed H. estavam trabalhando em seus empregos e não pareciam se importar com o que estávamos fazendo. Ed T. e eu finalmente desistimos depois de três dias e fomos para casa, sem avisar o casal de trabalhadores.]

Próximo Capítulo
Voltar para Caminhante Conteúdo