A melhor coisa que saiu do meu tempo na Servantis, além da chance de trabalhar novamente com algumas pessoas verdadeiramente notáveis, foi Jackson, que nasceu em setembro de 1995. Se os sobrenomes são intercambiáveis, os nomes do meio são totalmente descartáveis. Então, Rick e eu escolhemos fazer algo legal com os nomes do meio de nossos meninos. Para Charlie, demos a ele Paul, em homenagem ao pai de Rick, que faleceu antes de Rick e eu nos conhecermos. Então, surpreendemos meu pai ao dar a Jackson o nome do meio Edward. Imagine nossa surpresa quando um dos amigos mais próximos de Jackson crescendo também era Jackson Edward.

Perto do final daquele ano, quando Jackson tinha alguns meses de idade e eu ainda tinha um emprego remunerado na Servantis, ouvi uma batida na porta de minha casa. O carteiro entregou-me uma intimação do júri e tive que assinar o recebimento. 'Que estranho', pensei. - Isso geralmente não vem pelo correio?

Lendo essa convocação do grande júri - mais corretamente, uma intimação - percebi a exigência de tempo: dois dias por semana durante dois meses. Eles estão falando sério? Como um ataque cardíaco. E assim, por dois meses, em vez de ir para Norcross às ​​terças e quintas-feiras, eu iria para o centro da cidade. No primeiro dia, eles desculparam um pequeno grupo de pessoas que alegaram que isso seria um sofrimento irracional. A piscina de cerca de 50 pessoas era grande o suficiente para que houvesse algum espaço de manobra.

No final das contas, sem responder a uma única pergunta sobre o que eu pensava ou acreditava, eu estava no júri de 23 pessoas. "Você é residente do condado de Fulton?" foi a única pergunta feita. Fomos levados para uma sala onde uma foto de grupo foi tirada. Então eles nos contaram o exercício. Todos os dias, ouvíamos as evidências de cerca de 100 crimes no condado de Fulton. Depois de ouvi-lo, votaríamos para acusar - "projeto verdadeiro" - ou não - "nenhum projeto de lei".

Cabia a nós decidir se pensávamos que havia evidências suficientes e também que as evidências eram convincentes o suficiente para justificar uma acusação. Supostamente, no condado de Fulton, as pessoas escolhidas para o grande júri são "as pessoas mais experientes, honestas e inteligentes do condado". É um grupo demográfico de pessoas que atendem a critérios mensuráveis ​​- como renda ou diploma de faculdade - indicando que alguém pode ter bolas de gude suficientes para a tarefa.

Os policiais eram os que mais frequentemente nos contavam o que acontecia. Um cenário típico era mais ou menos assim: “Foi o que observei, foi o que aconteceu quando prendi o perpetrador e esta é a evidência que temos agora”. Basicamente, se o grande júri não acreditasse na história, os esforços do policial teriam sido em vão.

Ao longo do dia, poderíamos sair e fazer uma pequena pausa, desde que pelo menos 16 jurados permanecessem na sala. Íamos direto para o almoço para terminar no início da tarde. (Na verdade, eu estava extremamente ocupado no trabalho, então fui direto para o escritório quando terminamos.) Foi um desfile contínuo de dois promotores assistentes dando início a policiais que nos contariam sobre a coisa ruim que havia acontecido.

Um mês depois, soubemos que um grande júri especial estava sendo convocado, e provavelmente éramos nós. A história estava no AJC local desde o início de dezembro sobre um garoto que foi morto e um policial que foi baleado em uma loja de motocicletas. Eu li o USAToday e apenas dei uma olhada no jornal local do fim de semana, então eu sabia do caso, mas não o acompanhava de perto.

No início de fevereiro de 1996, o promotor distrital Lewis Slaton apresentou acusações de homicídio, homicídio doloso e agressão agravada contra os dois policiais, os policiais Waine Pinckney e Willie Sauls. Slaton era o DA de Atlanta desde 1965 e deveria se aposentar naquele ano. Eu tinha visto o equivalente a um mês de acusações naquele ponto e não conseguia adivinhar tudo o que aquele homem tinha visto.

Dez anos antes, quando morei no centro da Filadélfia, me deparei com o racismo latente que surgiu em mim. Agora acredito que vim nesta vida para curar e fiz um bom progresso. Admito que ainda morava em uma comunidade onde quase todos eram brancos, mas Rick e eu adorávamos ir para Little Five Points - uma mistura de pessoas de todas as esferas da vida, onde Rick viveu por um tempo - para ver peças e musicais no Horizon Theatre. Eu vivia uma vida segura, mas não necessariamente protegida.

O júri em si era provavelmente meio negro, e eu normalmente me sentava ao lado de uma negra alta e atraente que praticamente ronronava sempre que um policial chamado Julian entrava para prestar depoimento. Ele era um cara negro bonito, geralmente vestindo um macacão preto justo, que trabalhava na unidade Red Dog. (Ok, eu também ronronei um pouco, junto com meu vizinho, quando ele apareceu.) A maioria dos crimes no condado de Fulton aconteceu nas zonas mais difíceis de Atlanta, e a linguagem começou a se tornar familiar.

Conforme nosso serviço começou, percebi que a data da ofensa era geralmente um ano ou mais antes. Como jurados, éramos incentivados a fazer perguntas, então levantei minha mão e perguntei sobre isso. “Esse é o tempo que leva para o sistema chegar a este ponto de emitir uma acusação”, eles nos disseram. “Muitos nunca chegam tão longe e, mesmo depois, muitos são resolvidos fora do tribunal.” Então, quando um caso foi lido sobre um assassinato a alguns quilômetros de minha casa, fiquei surpreso ao perceber que tinha acontecido apenas algumas semanas antes.

As tensões raciais em uma cidade grande como Atlanta não são novas, embora os eventos mais recentes em todo o país tenham levado as coisas a um nível totalmente diferente, e a desigualdade racial é um problema que sustenta toda a bola de cera. Eu seria ingênuo em dizer que entendi isso da maneira que DA Slaton claramente entenderia. Portanto, não tenho ideia de todos os motoristas em jogo em sua decisão de processar esses dois policiais da maneira como ele o fez. Mas, no final das contas, ele foi atrás deles com tudo o que tinha.

Ao longo de um dia e meio, ouvimos depoimentos de 37 pessoas, incluindo aqueles que estavam diretamente envolvidos, aqueles que testemunharam o tiroteio e aqueles que estavam fazendo a investigação interna. Ouvimos evidências de todos os lados, mas ao contrário de um julgamento em que há advogados que ajudam os jurados a resolver tudo - indubitavelmente tendenciosos, mas ainda assim - fomos deixados para entender as coisas da melhor maneira possível. Fomos encorajados a fazer anotações.

A orientação que recebemos como jurados era determinar se a acusação de um crime era sustentada por evidências suficientes para justificar o envio do caso a julgamento. Não estávamos apenas procurando uma preponderância de evidências, mas sim se o caso parecia ser apoiado por evidências convincentes. Houve uma curva de aprendizado para descobrir o que isso significava e ajudou a vê-lo em ação. Até então, tínhamos cerca de 800 oportunidades de pegar o jeito (100 crimes por dia, dois dias por semana, durante um mês).

À medida que as pessoas apresentavam suas evidências e as testemunhas compartilhavam suas perspectivas, começou a se formar uma imagem sobre o que acontecera no dia 7 de dezembro na Loja de Moto Cycles. Tenho muito bom senso, o suficiente para perceber que, quando as histórias se contradizem, provavelmente há alguma verdade em algum lugar.

Com todos os testemunhos que ouvimos - alguns deles contraditórios e alguns aparentemente mentirosos - o criador de quebra-cabeças dentro de mim começou a trabalhar para descobrir o que fazia mais sentido. Como sou escritor, escrevi uma visão coerente de o que eu pensei que aconteceu naquele dia, para meu uso pessoal.

O procurador distrital Slaton tinha uma agenda. Não sei o que era, mas sei que ele tinha um. Uma de suas diretrizes para o júri foi que devíamos levar um bom tempo deliberando antes de retornar nosso veredicto de projeto verdadeiro ou nenhum projeto de lei. No final, após algumas horas de deliberação, votamos por não indiciar os dirigentes.

Depois que a mangueira de incêndio de depoimentos e evidências foi apresentada, alguns jurados quiseram apenas ir em frente e indiciar, e deixá-los resolver tudo no julgamento. E, com certeza, havia muito o que enfrentar. Mas, na minha opinião, não nos pediram para votar se havia suficiente evidências. Tínhamos a responsabilidade de determinar se o caso parecia ser apoiado por evidências convincentes. Uma vez que o promotor havia agrupado todas as acusações, tudo se resumia a isto: Havia evidências convincentes de que os policiais eram culpados de assassinato?

Enquanto nós, jurados, deliberávamos o caso em nossa sala supostamente privada, esse ponto foi discutido. Eu expressei minha opinião sobre isso e o que eu disse ressoou em muitas pessoas. Alguém me pediu para "levantar e dizer isso de novo". Então me levantei e comecei a repetir o que havia dito. Só então, uma porta no final da sala se abriu e DA Slaton entrou. O que?

Ele disse que estava apenas nos verificando, queria ver como as coisas estavam indo e precisávamos de alguma coisa? Alguma pergunta? "Não, estamos bem." Ele reiterou seu ponto de que devemos levar muito tempo antes de fazer uma votação. Mas, para a maioria de nós, nossa curta resposta à pergunta essencial foi clara: absolutamente não.

Quando nossa decisão foi divulgada, não havia nenhuma explicação de como poderíamos ter chegado a essa conclusão. Recebemos uma ordem de silêncio, que poderíamos ser acusados ​​de desacato ou algo parecido, se falássemos com a imprensa. Eu estava fora de mim, sabendo que a verdade estava longe de ter sido contada.

Alimentado por algum desejo interior de justiça, liguei para o repórter AJC designado para esta história chamada Rhonda. Paranóico sobre o tipo de dor que eu poderia estar puxando para mim mesmo, fiz a ligação como “um grande jurado anônimo” usando o telefone no Kinkos perto de minha casa. Ao contrário de mim, Rick leu todo o AJC e sabia que essa história era um barril de pólvora cheio de tensão racial. Ele não queria que eu ligasse, mas especialmente não queria que eu ligasse de casa.

Rhonda estava maravilhada por eu ser uma cruzada. “Eu amo um cruzado!” ela havia cantado. Na verdade, enquanto eu tentava transmitir os fatos reais da história para Rhonda - uma história que já havia chegado ao auge nos jornais e que não mereceria muito mais centímetros de coluna - aqui está o que ela perguntou: “Qual é a composição racial do júri ? ” Ah Merda. Foi quando me lembrei da foto que eles tiraram no primeiro dia de trabalho do grande júri. Eu tinha um filho de cinco meses e outro de três em casa; Não podia arriscar fazer ou dizer mais do que já tinha feito.

Para recapitular, aqui estava eu, uma garota branca do norte de Wisconsin preocupando-se profundamente com a justiça de dois policiais negros e querendo punição para o vigilante branco que atirou em um deles no estômago sem nem mesmo olhar para quem ele estava atirando. Eu estava ciente de que pouco do que estava sendo relatado nos jornais era verdade - ou o que era verdade estava enterrado sob montes de desorientação - e que, quando a verdade foi oferecida, a intenção passou a inflamar o aspecto racial da situação.

Três pessoas foram baleadas e uma delas estava morta. E de onde eu estava sentado, nada do que aconteceu teve qualquer coisa a ver com a cor da pele de alguém. Então, novamente, parecia que um promotor branco estava em uma caça às bruxas para enforcar dois policiais negros. Francamente, quando tudo acabou, era difícil dizer quem estava do lado da justiça e quem não estava.

O que parece provável é que os policiais envolvidos agiram um pouco como cowboys. Nesse ponto, estou inclinado a dar-lhes alguma folga. Eles estavam fazendo um trabalho em que o pagamento é relativamente baixo e as chances de levar um tiro - em relação ao tipo de trabalho que faço - são bastante altas. Sou grato por haver pessoas neste mundo com cowboy ou cowgirl o suficiente para enfrentar isso. Isso, entretanto, não lhes dá licença para abusar de sua autoridade.

Muitas vezes me passou pela cabeça que a única razão pela qual sou capaz de ter uma casa e um pequeno pedaço de terra é o trabalho eficaz de nossa força policial, aquela que nos protege. Não é como se eu pudesse transportar minha casa comigo como um campista, então o que eu realmente tenho é um acordo com a sociedade dizendo que ninguém pode ficar neste espaço a menos que eu diga que está tudo bem. E ninguém pode pegar ou destruir o que tenho neste espaço. Sem uma força policial efetiva, esse acordo não valeria nada; minha casa não valeria nada. E eu estaria muito menos seguro em minha casa.

Isso não significa que não haja problemas que precisem ser consertados em nossos serviços de proteção. Mas, como acontece com qualquer outra desarmonia que encontramos, é sempre um chamado para saber mais verdade, que começa dentro de nós. Devemos buscar nossos próprios fios de racismo - em qualquer forma ou sabor que apareça - junto com nossa rebelião contra a autoridade. Então, podemos voltar nossa atenção e nosso desejo maduro de mudança para as situações que precisam ser abordadas.

Uma semana depois que todo esse negócio com o grande júri acabou, Rick e eu fizemos uma festa de aniversário para Charlie e convidamos um menino cujo pai era Ken, o diretor de arte com quem eu havia trabalhado anteriormente. Atlanta dificilmente é uma cidade pequena e, no entanto, a história verdadeira, o promotor assistente que chefiou a investigação especial era o irmão da esposa de Ken. Portanto, conversar com Nan na festa não foi nada estranho.

Próximo Capítulo
Voltar para Caminhante Conteúdo