Disseram-me que a velha casa em que morávamos era um lixo quando meus pais a compraram pela grande soma de $ 6500. (Minha mãe chorou - e não eram lágrimas de alegria - na primeira vez que meu pai mostrou a ela.) Não acho que seja uma questão de comparar essa quantia com os dólares de hoje. Não, é um reflexo de quanto trabalho o local precisava. Mas é claro, eu não sabia de nada disso quando era criança, e meus pais já haviam feito um bom progresso quando minhas memórias começaram a aparecer.

Eu tinha meu próprio quarto no topo da escada decorado com algumas daquelas fotos de Big Eyes sobre as quais eles fizeram um filme. Entre o meu quarto e o quarto dos meus pais havia um ralo de lavanderia para jogar roupas sujas no porão. Uma vez que tinha acesso de ambos os quartos, criou uma pista de obstáculos divertida para meus irmãos e eu fugirmos, indo de uma sala para a outra e, felizmente, nunca caindo no chão de concreto lá embaixo.

Como adulta, aprendi que a razão pela qual costumava ficar encolhido ao lado do registro de aquecimento atrás da cadeira da sala de estar é que a casa realmente não tinha dutos de calor no andar de cima. Embora não afirme ter caminhado oito quilômetros para a escola na neve, subindo em ambos os sentidos, sobrevivi à infância usando luvas feitas em casa e sem aquecimento no quarto. Forçado a revivê-lo, eu pediria para pelo menos poder levar meu equipamento North Face comigo.

Tínhamos uma banheira com pés no banheiro do andar de cima, muito antes de eles se transformarem em um precioso retrocesso, e usando um toca-fitas bobina a bobina instalado no quarto do meu irmão, meu pai gravava um programa de rádio que ia ao ar semanalmente. Eu estava desesperadamente curioso sobre o que ele estava fazendo, mas é claro que se ele colocasse o microfone na minha boca e me deixasse falar, eu ficaria tímido e soaria como um idiota confuso. Autoconfiança não foi meu forte enquanto crescia.

Aprendi sobre os pássaros e as abelhas por meio de um disco que tocou para meu irmão Pete no enorme console que abrigava o toca-discos e o rádio. Além disso, minha mãe deu aulas de piano no piano vertical na sala de jantar. Minha amamentação parou aos 10 meses, principalmente porque eu estava pronta para o desmame, mas também em parte porque meu choro por comida atrapalhava as aulas de piano. Minha mãe era organista da igreja em Barron e, depois de se mudar para Rice Lake, começou a tocar órgão de tubos na igreja luterana. Sessenta e alguns anos depois, ela continua como organista da igreja até hoje.

O jardim de infância, na década de 1960, durava meio período, o que era uma chatice para uma família com dois pais que trabalhavam. (Quando meus próprios filhos foram para o jardim de infância, fiquei grata por ele ter ido o dia todo.) Um plano foi traçado para que eu passasse a outra metade do dia na casa de minha amiga Jill. Não tenho certeza se existiam creches naquela época.

A mãe de Jill foi gentil comigo, mas ela foi severa. Lembro-me de estar no corredor enquanto Jill lavava a boca com sabonete para responder. Desde então, essa forma de punição foi apontada por especialistas em pais como sendo cruel, até mesmo abuso infantil, e não disciplina. Naquela época, porém, era isso que acontecia.

Com o desenrolar da vida, perdi contato com Jill, mas de vez em quando recebia uma atualização de que ela estava lutando contra a anorexia. Anos depois, em 2008, durante um retiro de poesia, eu escreveria este poema sobre ela:

áspero

Quando eu tinha cinco,
Passei as manhãs com meu amigo.
O jardim de infância era à tarde.

O nome da minha amiga era Jill,
Igual ao meu.
Seu cabelo era castanho e o meu era loiro.

Um homem em uma loja nos apelidou
Chocolate e baunilha. Ficou preso
Como o topo de um cone jogado em uma calçada quente.

Lembro-me de brincar juntos em seu porão.
Ela ganhou um copo de pedra de Natal
Isso transformou ágatas feias e ásperas em joias.

Eu fiquei maravilhado.

No colégio, meu pai disse que tinha visto Jill.
Loira agora e
Magro como um trilho.

Mais tarde, a atualização de minha mãe foi:
Sua mãe não sabia se ela veria 30,
Quinze anos anoréxica até então.

Olhando para trás, eu me lembro de outras coisas,
Como sua mãe lavando a boca com sabonete
Por falar de volta.

Éramos cinco.

Eu me pergunto se é possível arruinar um
Rock perfeitamente bom
Ao derrubá-lo.

Quando eu tinha oito anos, minha mãe estava limpando o armário do andar de cima - provavelmente enquanto estávamos fazendo as malas para a mudança - quando meus irmãos decidiram que era hora de eu saber a verdade. Até então, alguém tinha interpretado o papel de Papai Noel todos os anos, vestindo um terno de Papai Noel e ho-ho-ho-ho-e com uma voz de baixo estrondosa enquanto ele sentava cada um de nós em seus joelhos e nos perguntava o que queríamos Natal. Quem sabe o que eu disse - provavelmente eu congelei como uma rena nos faróis - mas me lembro de ser capaz de ver por baixo da barba postiça. Não fiquei surpreso nem desapontado, mas apenas ciente de que havia um homem por baixo daquela fantasia.

Na maioria dos anos, quando o Papai Noel saía pela porta dos fundos da casa da vovó, ou onde quer que estivéssemos, as crianças eram conduzidas para a janela da frente, onde seríamos forçados a olhar no céu em busca de seu trenó partindo. Os adultos não desistiam até que cedêssemos e disséssemos que vimos e ouviu os sinos do trenó. Sempre achei isso muito irritante. Não tenho certeza se fiquei mais perturbado por não poder ver e ouvir o que eles fizeram, ou que me fizeram admitir que vi e ouvi algo que não vi.

Assim que o armário foi esvaziado de seu conteúdo, meus irmãos se encarregaram de me mostrar a caixa com a fantasia de Papai Noel. Eu estava chocado. Estupefato, na verdade. Claro, eu sabia que havia uma pessoa por baixo daquele terno, mas não tinha ideia de que era meu próprio pai!

Na verdade, não me lembro do ano em que meu pai fez um esforço extra-hercúleo para manter viva a imaginação dos meus irmãos, mas é uma história que vale a pena ser contada, mesmo que seja ouvida. Para mostrar que o trenó e as renas realmente voaram do nosso quintal, ele amarrou dois por quatro, na ponta, na planta dos pés. Em seguida, levando nosso cachorro Pepper entre as pernas, ele arrastou os pés pela neve de nossa casa até os fundos da garagem. Quando ele chegou ao canto da garagem, ele pegou o cachorro e saltou de lado para pousar atrás da garagem. (Mais tarde na vida eu aprendi que a maioria das pessoas simplesmente coloca um biscoito ou cenoura meio comido perto da lareira na véspera de Natal e encerrar a noite.

Estacionado do outro lado da garagem estava nosso trailer, uma coisa em forma de ovo pintada metade verde e metade branca. Frequentemente acampávamos não muito longe na estrada, no acampamento Sleepy Hollow, que ficava próximo a um pequeno riacho encantador. Em algum momento, meu irmão Jeff, um talentoso artista e artesão, fez um trailer em miniatura para minha Barbie com uma caixa de sapatos. A tampa, na qual ele havia desenhado uma janela e uma porta, saiu do lado, revelando uma mesinha e cama dentro. Mesmo assim, eu podia ver o quão inteligente e criativo era.

Na verdade, eu tinha duas Barbies para brincar. Uma Barbie era o verdadeiro negócio, com cabelo loiro e a cintura minúscula obrigatória. A outra era o que eu chamava, na época, de “mulata”: Uma boneca birracial de ascendência negra e branca. Sua pele era de um castanho-amarelado claro, sua sombra de um lindo azul - á la Tenente Uhura em Star Trek- e seu cabelo um capacete de cachos pretos e justos. Um de seus seios ficou amassado para sempre quando um dos meus irmãos a jogou contra uma mesa. Não tenho ideia de onde ela veio.

A verdadeira Barbie sofreu uma lesão permanente quando, depois de me mudar para Rice Lake, levei minhas bonecas para brincar na casa de minha amiga Julie. Julie tinha um conjunto fabuloso de cavalos do tamanho de bonecas Barbie (eu estava realmente muito velho para bonecas naquela época, mas gostava seriamente daqueles cavalos), e quando tentei sentar minha Barbie em cima de um deles, sua articulação do quadril quebrou. Ela nunca mais foi a mesma depois disso.

Nadávamos quando íamos acampar, mas não me lembro de ter aprendido a nadar. Sem nenhuma outra criança morando perto de nós em Barron, desde muito jovem eu simplesmente acompanhava meus irmãos e fazia o que eles faziam. De muitas maneiras, isso me deu uma vantagem na vida. Minha mãe nunca aprendeu a nadar e é uma lacuna que parece ter assombrado sua vida inteira.

Como resultado, ela expressou muita angústia sobre nossa segurança ao nadar - embora fosse uma verdade amplamente aceita naquela época que você deve esperar uma hora depois de comer para ir nadar, senão você teria uma cãibra na perna e afundaria como uma rocha , e se afogar - provavelmente projetando seus próprios medos sobre nós. Mas ela não poderia ter feito nada para nos salvar se quisesse.

Lembro-me de ter sido inscrito para aulas de natação na área de natação de Barron, que ficava ao longo de um trecho do Rio Amarelo não muito longe do centro da cidade. Eu não entendia por que todos os outros da minha classe estavam agindo com medo da água, já que eu já estava nadando até mesmo na mais profunda das três seções de natação. Exasperado, o professor tentou fazer com que todos nós, pelo menos, soprássemos bolhas na água. Bem, de jeito nenhum eu estava fazendo isso. 'Isso é estupido! Já estou pulando do mergulho alto ', pensei.

As aulas de natação, então, foram um fracasso. O que não quer dizer que eu fosse um nadador muito bom. Meus próprios filhos mais tarde cresceram nadando em piscinas, aprendendo a forma adequada de nado peito, costas, borboleta e estilo livre, mas eu só sabia como entrar em uma câmara de ar no meio de um lago. Portanto, posso fazer o sidestroke, o que não é realmente uma coisa, e um crawl overhand em que você mantém a cabeça acima da água para ver para onde está indo. Como me disseram, quando você é um salva-vidas em um lago, você precisa ficar de olho no prêmio; você não pode colocar seu rosto debaixo d'água enquanto nada.

Meu aniversário cai no final de maio, então às vezes eu levava um pequeno grupo de amigos para a cabana no fim de semana do Memorial Day para celebrá-lo. (Isso era arriscado, trazer amigos para a cabana, sem saber qual seria a condição do meu pai.) Sempre foi uma medalha de coragem ir nadar no fim de semana do meu aniversário, considerando que normalmente o gelo só derreteu no lago a algumas semanas antes. Basicamente, era como nadar em uma banheira gigante de água gelada.

[Adendo de sorte, de minha mãe sobre “... a casa não tinha dutos de calor no andar de cima. ”: Isso era verdade, mas havia registros de teto que permitiam o calor subir para os quartos no andar de cima, embora não o suficiente para aquecer excessivamente lá. Isso era bastante comum nessas casas mais antigas.]

Próximo Capítulo
Voltar para Caminhante Conteúdo