Parte Dois | Mais infância, adolescência; Rice Lake (1971-1981)

Minha vida mudou quando eu tinha oito anos e nos mudamos para a cidade maior de Rice Lake, 12 quilômetros ao norte. Durante o tempo em que moramos em Barron, meu pai recebeu seu diploma de mestre em música pela University of Wisconsin-Superior. Não posso dizer que sabia que isso estava acontecendo, mas nossa mudança para Rice Lake envolveu a contratação de um cargo de professor no campus do condado de UW-Barron em Rice Lake, uma escola de dois anos que era uma extensão da universidade estadual sistema. Ele ensinaria lá até se aposentar.

Minha mãe deixaria o cargo de secretária no Tribunal do Condado de Barron e assumiria o cargo de secretária de uma seguradora em Rice Lake. A mãe de minha mãe, Dorothy, também trabalhava no tribunal. Embora ela tivesse lecionado em escolas rurais de uma sala nos anos antes de se casar, minha avó arranjou um emprego como secretária depois que meus avós tiveram que vender sua fazenda devido ao derrame do meu avô aos 42 anos, causado por uma rara doença genética do sangue .

Minha mãe tinha 17 anos quando isso aconteceu. Até então, desde que aprendeu a dirigir o trator aos seis anos, ela foi fundamental para ajudar seu pai, Alenous, na agricultura. Ela deixou a fazenda, que se tornara um lugar de muita tensão, quando se casou com meu pai, um ano depois, e eles foram para a faculdade.

Meu pai era um ano mais velho do que ela, então um estudante do segundo ano da faculdade, e Peter nasceu apenas 10 meses depois. Embora meus pais continuassem morando em dormitórios designados para alunos casados ​​- na verdade, antigos quartéis do Exército - ela não continuou na escola, apesar de ter sido uma aluna nota A no ensino médio e de ter sonhado por muito tempo em conseguir um diploma. Seus dois irmãos mais novos e minha avó mantiveram a fazenda o melhor que puderam por seis anos e, finalmente, tiveram que desistir.

Essa doença dos vasos sanguíneos, telangiectasia hemorrágica hereditária, causou a formação de fístulas nos pulmões de meu avô e, após seu derrame debilitante, eles removeram uma porção significativa de seus pulmões para retirá-las. Ele mancaria pelos próximos 50 anos devido ao derrame, precisaria se deitar com frequência para recuperar o fôlego e sofreria sangramentos nasais ao cair de um chapéu. Dois irmãos de minha mãe e seus filhos também lutam com esse tipo de sangramento, mas, felizmente, minha mãe não pegou a doença, então nem eu nem meus irmãos.

Meus avós eram luteranos estritos. No vernáculo de hoje, provavelmente os chamaríamos de fundamentalistas. Uma relação mista de suecos e alemães, que logo após a segunda guerra mundial nem sempre foi uma coisa fácil, pois com fortes crenças e preconceitos de todos os lados, a única restrição para minha mãe em relação a namoro durante o colégio era “ele não pode ser italiano Católico." Em um breve artigo que minha mãe me deu sobre sua vida, ela a descreveu assim:

“Eu cresci com uma moral muito rígida. Não era apenas a nossa casa, era parte dessa época, embora eu acredite que a nossa possa ter sido excepcionalmente rígida. É difícil até mesmo imaginar agora, mas eu não tive permissão para participar de nossa aula de ginástica de sexta-feira de “dança”. Mamãe foi à escola e conversou com a diretora sobre o pecado da dança. Isso foi na sétima série e me lembro de ficar extremamente envergonhado e muito confuso.

Eu poderia dançar quadrilha / folclórica, mas quando se tratava de dança de salão, que não foi permitido. Então, eu teria que sentar-me à margem, sozinho, todas as sextas-feiras e me perguntar o que meus colegas estavam dizendo sobre mim. Eu realmente não entendi. O que pode haver de tão pecaminoso em dançar? Mas você não perguntou. Você acabou de ser informado.

Eu supus, quando me pediram para ser uma candidata a Rainha do Festival de Rutabaga e tive que recusar, que era porque provavelmente haveria dança envolvida. O pior de tudo foi que me disseram que não ousaria dizer que meus pais não deixariam. Eu tive que inventar alguma outra desculpa. ”

Rutabagas eram uma cultura importante para a área naquele dia. A família do meu pai os cultivou e a cidade de Cumberland teve um festival de verão em homenagem a esta raiz vegetal sueca que se originou como um cruzamento entre o repolho e o nabo. Sempre me deixou louco que existisse algo como uma Rainha do Festival de Rutabaga, mas posso agradecer isso para minha mãe, quando menina, que teria sido uma grande honra ter sido indicada para o tribunal.

Ela passou a contar que seus pais não fizeram nenhum esforço para ajudá-la a participar das atividades extracurriculares. “Eu não era evitado pelos garotos da cidade, mas simplesmente não havia uma maneira de fazer amizades íntimas porque nunca estivemos juntos a não ser na escola ... Os pais não levavam você para a cidade para qualquer coisa. Você foi para a escola no ônibus, voltou para casa no ônibus e ficou lá. ”

Ela continuou a dizer isso, sobre ser uma criança dos anos 50:

“Fui até a esquina (1/4 de milha) para pegar o ônibus escolar. Quando estava 30 graus negativos, mais frio que o inferno, simplesmente coloquei mais roupas, enrolei um lenço na cabeça. Teria sido muito difícil para o carro ligá-lo e me levar até lá. As pessoas realmente não me disseram isso, eu simplesmente sabia.

Tive de usar meias compridas com cinta-liga na escola primária. No colégio, mamãe 'me obrigava' a usar meia de raiom - nylons eram uma mercadoria rara. (Às vezes, eu as deixava na porta, no entanto.) As meninas quase sempre usavam saia e em dias muito frios você colocava um par de calças por baixo da saia. O negócio das meias era prático, suponho, mas bastante humilhante. As outras meninas usavam meias largas. Mamãe tinha o controle. Eu apenas aceitei por fora e morri por dentro. ”

Nas lembranças de meu pai sobre sua infância crescendo na fazenda, ele a descreve assim:

“Criamos filhotes em uma incubadora dentro de casa. A cada primavera, íamos à cidade pegar duas caixas de pintinhos e colocá-los na incubadora montada na sala de estar com uma lâmpada de aquecimento. Foi tão divertido observar os pintinhos. Uma vez, meu irmão Duane quase morreu quando estava brincando e caiu na incubadora matando alguns filhotes. Uma fumaça instantânea saiu dos ouvidos de mamãe e Duane pensou que a vida como ele a conhecia havia acabado.

Papai também castrou porcos e - uau! - foi uma época barulhenta. Eu tive que colocar o porco entre meus joelhos e segurar para salvar a vida enquanto ele fazia o trabalho com uma lâmina de barbear afiada embebida em terebintina, como desinfetante. Porcos não gostam muito!

Com meu pai, aprendi a armar uma parelha de cavalos, transportar estrume em um trenó, cavalos traseiros e carroças até um carregador de feno, cultivar milho, gradear, colher pedras e transportar um monte de coisas - tudo com cavalos. Eu sei que não achei muito divertido na época, mas agora sou grato pela experiência.

Um dia, no início da década de 1950, enquanto voltava de um trabalho na floresta, papai me contou que queria aumentar o celeiro e manter mais vacas. Havia uma tristeza em sua história porque naquela época eu acho que ele percebeu que eu logo iria embora e ... qual era a necessidade?

Ele estava ordenhando de 16 a 17 vacas, o que na época era muito bom. Ele levou um golpe quando mamãe teve câncer de mama em meados da década de 940 e minha irmã Carol contraiu poliomielite. Isso envolveu muitas viagens às cidades em seu Chevrolet 1937, bem como contas médicas. A noite em que o Dr. Lund determinou que Carol tinha poliomielite foi uma noite fria de outono. O Dr. Lund saiu em seu carro novo - a luz se acendeu quando ele abriu a porta. Meu Deus, não tínhamos visto isso antes.

Isso foi em 1945 e ainda usávamos lâmpadas de querosene. A ambulância chegou e meu pai foi para as cidades, para o hospital Sheltering Arms, e voltou na mesma noite. Ele tinha uma fazenda para administrar. Acordei na manhã seguinte ao amanhecer para ver da janela do meu quarto, sua forma cansada e curvada carregando as latas no carrinho de leite e indo para o celeiro. Ele era um homem cansado e deprimido e acho que isso o atormentou por muito tempo. Mamãe se recuperou e teve uma vida longa, mas morreu de câncer em 1975. Carol sobreviveu, mas nunca mais voltou a andar.

Os noruegueses são estóicos, práticos e de bom senso. Mas eles têm um bom senso de humor. Por exemplo, por causa do tempo lento que levava para colocar o fogão a lenha em fogo alto para fritar os ovos, minha mãe anunciava: 'Venha comer alguns ovos secos.' Meu pai, assim como seu pai, sempre teve um brilho misterioso nos olhos em circunstâncias especiais. Ele também pode ser bravo, teimoso e difícil de lidar e eu acho que sou assim às vezes.

Se as coisas não estivessem indo bem, ele poderia xingar o próprio diabo. Em outras ocasiões, ele era muito agradável e jovial. Na igreja, ele sempre sentava do lado direito e mamãe sempre sentava do lado esquerdo. Sempre achei que eles estavam bravos um com o outro, mas acho que era uma condição da prática da igreja primitiva de sua juventude.

Acho que a igreja do meu pai estava na beleza do nascer e do pôr do sol e na maravilha das coisas que crescem. Amava o orvalho fresco da manhã e todos os cheiros da fazenda. Ele amava seus cavalos, mas eu não percebi isso até muito, muito mais tarde na vida.

Eu estava em casa depois da faculdade em um dia de outono por volta de 1958. Ele disse: 'Enviei a equipe hoje.' Eu disse algo muito inteligente como 'Oh.' Eu não tive o menor senso de falar com ele sobre isso e me arrependi desde então. Esses dois cavalos cresceram com ele e ele trabalhou muito com eles. Eles eram uma boa equipe e trabalharam bem juntos.

No final de um dia difícil, tirávamos os arreios e Cub e Bell se dirigiam ao tanque para um longo gole. Então, eles pastavam a grama e se encaravam com o pescoço se tocando, como se dissessem: 'Você é especial para mim e fez um bom trabalho hoje'. ”

Próximo Capítulo
Voltar para Caminhante Conteúdo